登陆注册
12378500000006

第6章 蒙田—旅行是有用的功课

一五八〇年与一五八一年间,米歇尔·德·蒙田(Michel de Montaigne)从事了一次意大利、瑞士与德国之旅。作者在他著名的《随笔集》中,以十分个人与直率的方式描述他在旅途上试图和不同外国人打交道的情形,和多数他的法国同胞正好相反。在他看来,他的同胞只习惯蹲在家里不出门:“我见到自己的同胞固守自己的习俗,只要不合自己习俗的,就一律犯疑,总让我无地自容。”蒙田批评道:“他们只要一出自己的小村子,似乎就手足无措。不管去哪儿旅行,他们只会固守自己的习惯与生活方式,厌恶陌生的事物……因为多数人去旅行,只是为了再回家,保护自己不受未知的空气感染。”

蒙田完全不同,他把旅行视为“一种有用的功课”:“我不知道有哪个教育生命的学校,会比不断亲眼看到其他生活方式、性情与习惯的重大差异,更加优秀。”靠着旅行,大家便可不费太多气力认识与学习珍惜多姿多彩的世界。

蒙田估算他的壮游至少要两年,却在十七个月后便告中断,主要是因为这位作家在他《随笔集》中以他典型的率直经常提到的病痛。一五七七年起,当时蒙田四十五岁,他的肾病第一次发作,他父亲也曾为这毛病所苦。“我被苦痛不堪、致命无救的疾病缠身,”蒙田怨道,“愈来愈常发作,看来痊愈无望。”

蒙田对当时的医术并不抱持太大希望,因此宁可造访欧洲知名的温泉疗养胜地,如瑞士的巴登(Baden)和托斯卡尼的路卡(Lucca),希望在那能够缓解病痛。除了疗病的因素外,促使他踏上这段多半时候在骑马的漫长旅途,还有想离开自己一成不变的蒙田城堡周遭环境一阵子,研习其他的地方与人们,观察自己反应的动机。蒙田写道,无论健康与否,他一直想做那些让他感到强烈兴趣的事。医生的处方往往比病痛更加令人讨厌,他认为以毒攻毒,根本一无是处。“由于我被结石所苦,”他表示,“所以要我戒掉吃生蚝的乐趣,这样一来,我生的不是一种病,而是两种,一边是病痛,一边是处方。”

一五八〇年九月初,米歇尔·德·蒙田骑马离开他在波尔多的城堡,先短暂礼貌性地拜访在巴黎的国王亨利三世,恭敬献上他《随笔集》的前两卷后,便展开他仔细筹划的旅行。蒙田有五名贵族朋友及几名仆役随行。起初几个月,他的仆人也担任秘书一职,超过三分之一的旅行手稿出自他的手中。其他以第一人称记下的部分,则是蒙田亲自撰写的。

蒙田意大利行的主要目的地是罗马,但在途中,他坚持要一访威尼斯。这一行人在几周的骑行后,经过普隆毕耶(Plombière)、巴登、奥古斯堡和波岑(Bozen),在十一月五日来到威尼斯的门户帕多瓦(Padua)。他们在那停留一天,浏览了老城,意外在当地的马术学校见到一百多位年青的法国贵族。在他看来,这一大群人更证实了他的批判观点,如果只待在自己同胞中,便无法认识异国的语言与风俗。每当他想不受打扰,看看自己甚感兴趣的东西时,便往往脱离他的那一行人。

蒙田在帕多瓦很高兴遇见不久前的历史人物。他在圣安东流士(Antonius)教堂许多大理石与青铜雕像中,认出威尼斯红衣主教暨诗人彼特罗·本波这位当代人物的胸像,他熟知这位上个世代颇具影响力的杰出人士。正如日记中所言,蒙田十分仔细地研读这位一五四七年去世的博学人文主义者的作品,发现他的作品呈现出“他温和的品行和高贵的思想”。隔天早上,他们沿着布连塔河(Brenta)骑行,赞赏着河岸旁华丽的别庄时,他又见到另一个熟悉的名字:在米拉(Mira)当时一栋属于威尼斯贵族康塔里尼(Contarini)的宫殿中,他们见到一段铭文,表示一五七四年八月一日(即六年以前)“法国国王亨利三世由波兰返国”拜访威尼斯时,住过这里——就是那位在薇洛妮卡·法兰柯处做客的年轻国王。

骑了二十英里后,这一行人终于抵达弗辛纳之家(Cà Fusina),一间码头旁的客栈。“我们在这用了中餐,上了一艘摇船后,便在晚餐时刻抵达威尼斯。”这在旅行日记中听来让人期待。

“搭摇船到威尼斯用晚餐”——读者现在要是期待这位刚刚抵达的游客在见到这座潟湖城市时,会无比兴奋的话,就会大失所望。到此为止,蒙田巨细靡遗说着他所见到的各种芝麻小事,但他日记中的威尼斯却只有三言两语。关于见到水都的第一印象,他未置一词。接下来的记载显得扼要:

隔天早上,周日,蒙田先生拜访国王的公使杜费耶(du Ferrier)先生。他受到妥善接待,参加弥撒,出席餐宴。

蒙田只从书本和道听途说中认识威尼斯,因而星期一他便觉得该城的名胜古迹早已耳熟能详,而有其他想像,想看更特别的东西。他的仆人在这天的旅行笔记中扼要记载:“他似乎更注意警察、地理位置、兵工厂、圣马可广场和大量的外国人。”

不过,到了晚上,蒙田收集了这些客观的信息后,本可好好享受一次私人的会晤。他的仆人记下:“星期一,十一月七日,晚餐时候,威尼斯一名年轻女子薇洛妮卡·法兰柯送来一小册她自己亲手写的信为礼;他给了送信人两个银币。”

除了这个简短的注记,蒙田的随笔中没有其他数据。他的国王私下拜访这位迷倒众生的交际花一事,蒙田一定一无所知,不然他对送到他威尼斯住所的这件礼物,应该会另眼相待。他是否已经知道薇洛妮卡的大名和她的职业,是否有瞧上一眼那些无疑有着诗句的信,我们无法得知。

不过,不能完全排除蒙田因为自己健康状况不佳,而不太愿意拜访女性的可能。从他日记中可以得知,在薇洛妮卡·法兰柯试图接触后没多久,他“结石发作,持续两三个钟头,在晚餐前,他排出两颗大结石”。

再说,蒙田对威尼斯交际花十分失望。如他所记,虽然在他短暂的威尼斯之行中,他认识几名重要的交际花,却看不出她们为人传颂的美丽何在。当他听到水都大约有一百五十名交际花——事实上超过两百位——且多数在置装与家居布置上一掷千金时,感到十分吃惊。

从他短暂停留之际写下的笔记来观察,看不出蒙田自己或他那一行人随后四天在威尼斯的所见所闻。读者得知,“他花了两个里弗(Livres),大约十七个苏(Sous),租了一艘摇船一整天,不需要再付给船夫额外费用”。不过去了哪里,就无从得知。关于艺术、大运河上的华丽宫殿、音乐、戏剧、丝绸般的空气、色彩等,他没有任何评论。难道水都美到让他说不出话来?还是这位追求真相的细心哲人与自制的内省文士,就是不愿臣服在那种无从捉摸的“氛围”中?

这一行人在十一月十二日周六离开威尼斯,回到帕多瓦,继续他们的意大利之旅。隔天下午,蒙田找到前往温泉圣地亚班诺(Abano)的快捷方式。

不过,这位法国作家并不像起先那样,对威尼斯无动于衷。不断带着书旅行的蒙田,显然刻意在帕多瓦留下一本他之前刚从威尼斯买来的书。他为何如此?在关于亚班诺的旅行随笔中,可以找到答案。蒙田在那觉得没必要再去参观附近因其优美景色闻名的普拉奇亚(Praglia)修道院,因为:“他认为他还有机会好好走访这整个地区,特别是威尼斯。他不认为有必要立刻参观,并会在造访威尼斯时,过来一访,他无法一直抑制自己再次见到威尼斯的热望。”这点似乎还不足证明威尼斯在他心中的地位,因为随笔中继续写道:“没见到这座城市,他到了罗马或意大利其他地方,只会不安,因此他才离开原定路线,出游威尼斯。”由于蒙田期待再访威尼斯,便把在当地所买的书暂时搁置在帕多瓦。

不过,天不从人愿。这一行人先是继续前进,经过佛罗伦萨——虽然该城有“美丽之城”的称谓,蒙田还是认为佛罗伦萨根本无法和威尼斯一较长短——前往罗马,最后来到温泉圣地路卡。一五八一年九月,他在那得知自己被选为波尔多市长。受结石所苦的蒙田只好踏上漫长的回程,在十一月三十日,在他离开十七个月又八天后,米歇尔·德·蒙田回到自己的城堡,就任新职。

他再也找不到其他机会造访水都,后来让他多次感到惋惜。从他《随笔集》中,可以十分清楚地看出,他心中深深挂念着威尼斯。除了巴黎之外,这座潟湖城市便是他的最爱。正如他的同胞司汤达(Stendhal)宁愿生为米兰人一样,蒙田自己则写道,最希望诞生在威尼斯。

同类推荐
  • 读懂日本:菊与刀

    读懂日本:菊与刀

    “菊”是日本皇室家徽,“刀”是武士道文化的象征。本书用“菊”与“刀”来揭示日本人的性格,即日本文化的双重性,如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服从而不驯等,并且深入分析日本社会的等级制及有关习俗,并指出日本人双重性格产生的根源。全书从日本人生活方式和典型事件入手,于生动的叙述中进行有力论析,是了解日本民族绕不过的经典读本。
  • 中华国学知识全读本

    中华国学知识全读本

    国学博大精深,包罗万象,千百年来已渗透到社会的方方面面,直接影响着国人的思想、意识、伦理、道德和行为。国学不仅是中国悠久传统文化的明证,也是每一个中国人的立身处世之本,更是我们不可或缺的精神力量。在经济全球化的大背景下,作为一个中国人,我们需要了解国学。然而,国学内容庞杂浩繁,即使穷尽毕生之力,恐怕也难通万一。如何从博大浩瀚的国学中找到入门的捷径?鉴于此,我们特请有关专家学者精心编辑了这本书。本书堪称一部了解中国古代文化的趣味百科全书。翻开此书,便走进了博大精深的国学长廊,让您在最短的时间内领悟国学的精髓,感受国学的神秘和智慧,掌握传统文化的脉搏。
  • 天赋石嘴山

    天赋石嘴山

    石嘴山是一座古老的城市,不仅有着悠久的历史,更有着灿烂的文化。本书是《美丽石嘴山丛书》之一,是众多史志学专家智慧和心血的凝结,具有非常重要的存史、资政、教化价值的文献。
  • 中国传统文化指要

    中国传统文化指要

    中国文化的起源及其发展阶段、中国文化的基本特征及基本精神、中国传统文化的价值系统、中国传统文化与宗教等。
  • 华池歌谣

    华池歌谣

    本书共收集革命老区华池县在各个时期的较优秀的歌谣四百篇,包括传统歌谣,革命歌谣、当代歌谣三部分。全面反映华池歌谣的发展过程,目的在于弘扬传统文化,激励人们的爱国热情,增强人们热爱华池,建设老区的时代责任感。
热门推荐
  • 绝色大小姐之袅毒傲世

    绝色大小姐之袅毒傲世

    一朝金牌至尊杀手,穿越成只能看不能打的花瓶大小姐?呵,你在开什么玩笑,蒙尘明珠!先天神力,斗气神力双修,还有绝世秘籍傍身!试问天下还有谁!姨娘庶妹心存不轨,是你不仁在先,就不要怪她心狠手辣,辣手摧花了!丞相父亲笑里藏刀,处处不安好心,待她掀开虚伪的面具,看世人如何耻笑!她说:“我讨厌杀人,但我更讨厌被人杀!”自此,袅毒傲世!上一世,他默默地守候在她身边,只求她安好!这一世,他不在傻傻等待,披荆斩棘只为与她携手共行!本文1v1绝对爽文!!男强女强,究竟谁更强!女子不屑的嗤笑一声“废话,当然我更强!”某男闻言一笑“哦?你想要强的?那好吧,我只能勉为其难的答应你了”顿时,化身为狼!
  • 台湾府赋役册

    台湾府赋役册

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末日轮回

    末日轮回

    无意的车祸诡异的穿越神秘的老者谜一样的珠子…………我只是一个豪门公子,为什么会这样?来到这世界,守护了什么?离开了这世界,得到了什么?那剑影那珠子到底要我怎么样?
  • 明伦汇编家范典姑侄部

    明伦汇编家范典姑侄部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无上神宗

    无上神宗

    一位21世纪的穷屌丝坐在电脑桌前看着经典的玄幻穿越小说,无不羡慕的对自己说:“如果上天能给我这么一个机会,我一定要站在无上巅峰看天下云起云落”,作者听到了他的声音,扰扰头还是决定给他这一个机会,一脚把他踹进了无上神宗。
  • TFBOYS之爱你才放手

    TFBOYS之爱你才放手

    我本来不相信一见钟情,可是看见他们在电视的精彩表演时,我信了!我变成了不折不扣的四叶草,我被他们的颜值而折服,我崇拜他们,我不是小螃蟹、小汤圆、千纸鹤,可我却是四叶草!我是一位13岁少女,正处于青春期,本应该是对爱情懵懵純懂的,可不知道是不是先天的原因,我确是一位爱情白痴,我天生一股对追逐学习的死脑筋。在没有遇见他们是,我对于他们的情感只是一种崇拜之情,不仅名声好,舞跳得棒,歌唱得好,重要的是学习成绩也是那么优秀,他们付出了平常人的十倍!可是到后来,遇见他们之后,我对他们之中的王俊凯开始从崇拜之情慢慢改变,所有人都知道他喜欢我,可只有我一个人不知道,可是最后知道了又怎么样,只是一场梦罢了!
  • 世界波

    世界波

    林返在足球场上有着超群的天赋,却在参加全国少年联赛前夕诊断出骨癌,高昂的治疗费用让本就窘迫的家庭一筹莫展,截肢的命运让热爱绿茵的他如何接受....选择离家出走的林返偶遇理念被同行排斥的人体基因科学康肖教授,违反常规的治疗方法让林返腿部骨骼肌肉韧带基因突变....力量远超常人!重返绿茵....跌宕起伏激情飞扬的一生就此开始....
  • 穿越之龙图腾

    穿越之龙图腾

    原来穿越,只是为了与他相遇!美黛一朝醒来,却发觉烂俗的穿越了!还烂俗的表示,小姐我失忆了!摸底排查,谁知竟还是出了个意外!这家伙是谁啊?皇上?怎么还得入宫!宫斗!晕啊!妈妈咪啊!这也实在实在太烂俗了!
  • 柠萌小姐酸中甜

    柠萌小姐酸中甜

    她明明是喜欢他的,却对他忽冷忽热,嗯,她一无所有,另一个女孩狠狠伤她,强烈的疏离感让她的感情寸步难行。一个美少年闯入她的生活,不知不觉中同时闯入了她的心,然而她却怎么也不能正视自己的心,暖萌少年一步一步地靠近,捏着她的脸,温柔道:世界上还有你这么白痴的人吗?她的感情有些混乱,亲人冷落她,患有严重爱情天然呆且胆小的她选择了逃跑。这一逃就是四年,朋友背叛她,她以假名的方式报复那个女孩,当她再次见到那个暖萌少男时,她承认,自己一定是爱上他了……
  • 奇效偏方治顽疾

    奇效偏方治顽疾

    《奇效偏方治顽疾》共收录各科方260首,每方中药饮片在8味以内,个别方超过8味但都不超10味。每方列组方、用法、功效、主治、说明,尤其说明部分,概括中医方解及其主治现代病证,分析发病机制,阐述各药(饮片)现代药理研究,以探明其方治疗作用之合理性、科学性。同时,配以中药饮片图片(少量缺如),图文并茂,丰富多彩。冀希望能一册在手,以备临床医师,尤其是基层医师一时之需,又能满足中医爱好者保健之需。