“妈！我回来了。”她每次开门时就对里屋喊。她听到里屋有妈妈的回应：“卿儿，回来啦。”她就兴高采烈地跑过去，双手拉住妈妈的手，看看手指，边揉边说高兴的事。
这次，她开门喊叫妈后，没有回应。她觉得奇怪，生疑起来。她飞快脱下高跟靴，外套风衣来不及脱，轻手轻脚走到妈妈的房间，见妈和衣睡在床上。
一套七十多平方米的居室，两个房间，一厅一卫一厨房，是标准的两人居住室。西门卿住一间小的，她的母亲西门妞住大一点的。起初，西门妞不同意，要住小的。“大一点住得舒服。”西门卿好说歹说西门妞才住下。西门妞坚持要硬板床，不要“席梦思”那种的软床。西门妞的房间除一张硬木板床、一个梳妆台、两张靠背软椅外，还有一具不起眼的铁架塑料布的简易衣柜。这是她在文武学校做工时买的，搬新居时坚持要搬进来，舍不得丢掉。她说：“我对它有感情。”整个房间家具虽不协调，但整洁，明亮。
西门卿瞧着母亲睡熟的脸。母亲很漂亮，圆脸庞，长睫毛，浓浓的眉毛，樱桃小嘴，不高不低的鼻梁，整个五官十分匀称，漂亮。岁月的煎熬，母亲额上有了皱纹，眼角也有几丝鱼尾纹了。母亲自打生下自己，就没轻松过一天。洗衣、缝纫、洗果皮桶、拾果皮。
吃不饱，营养不良。在那分饭分菜的日子，午饭只有一份，要供母女吃。母亲舍不得吃，在大桶的清水汤里舀了大碗的菜汤，其实仅有咸味喝个饱，把菜饭带回来。那时自己也懂事了，就说：“妈，您也吃吧。”西门妞说：“乖，你吃吧，妈吃饱了。” “一份饭、菜，您都没吃，怎么吃饱了呀？”
“有一个师傅说有急事，来不及吃饭，把饭菜给了我。”母亲撒了谎。后来过了下班时间，母亲饿得不行，又要干活，结果累倒了。母亲过早衰老，看样子快五十了，其实四十还不到哩。 西门卿想到这里，心里十分难受，眼泪禁不住地流出来。心里默默说着，妈妈，过去您受太多的苦，现在好了。我们不愁吃也不愁穿了，您正应该享福的时候，可是老天不长眼，不庇佑，偏在这个时候您得了类风湿，双手手指僵硬，痛得吃不下，睡不宁，坐立不安，疼得死去活来。 以前母亲身子虽然孱弱，但很少生病。即使生病也不看医生，恐是没钱，或许舍不得花钱。一次她觉得头重脚轻，畏冷，怕是感冒发烧了。她对自己说：“卿儿，你给我刮痧吧。你外公生病时，都让我给他刮痧。”自己照着母亲说的法儿，在她的脖子一圈，用食指和中指夹扭拔着皮肤。把皮肤硬是揪出一块红来一块紫。
然后用汤匙蘸着生水在她的背部从上往下刮，刮得满背紫红紫红的。妈说：“我睡一会儿就好了。”自此自己也学会了刮痧。西门卿回忆着。如今母亲手指扭曲，疼痛难耐，自己又没法子，鼻子一酸，泪水噗噗往下掉。 西门卿带着母亲跑了几家医院。医生说：“没有办法根治，只有推拿，按摩，服用一些辅助的药。”结果一直不见好。有一次她在电视上看到“鸿茅药酒”的广告，说可以治疗类风湿，缓解疼痛，于是西门卿买了两瓶。早上10点多钟、下午5点多钟给妈妈涂药酒推拿按摩。睡前喝上一小杯，效果不是十分明显，但减轻了疼痛，令西门妞母女很高兴。不管工作多忙，西门卿都要在上午11点钟前，下午在5点多回家，为母亲推拿揉搓双手，然后为自己和母亲做饭。西门卿认为，母亲健康是自己的一切。妈妈痛苦女儿痛苦，妈妈不幸福女儿也痛苦。她想着想着情不自禁地上前拉起妈妈的手。这时西门妞醒过来了：“卿儿，你回来了，妈睡着了。” “妈，你太累了，睡一睡也好。” “电视机的遥控器掉地上，我拾不起来，我双手夹起来时，电视机被关机了，碰到了关机键。觉得没事，就上床躺会，结果睡着了。” 西门卿听后，心里很不安。
妈妈是因为双手手指僵硬不会操作遥控器，就说：“也好，电视不要看太长时间。”又说，“妈，我给你上药酒搓手吧。” “好！”于是她将母亲的手心手背连同十指，揉搓一遍又一遍。 “妈，我想您该洗头了。” “好，妈听你的，就去楼下‘小不点’美发室吧。” “妈，您换一件外套吧，厚一点的，好不好，外面冷。” “好。” “妈，是我带您去，还是您自己去？” “妈自个去，走路还行。” “下楼小心点，等一下，我帮您梳个头。” “好，刚才睡觉弄乱了。” “走路小心。” “嗯，知道了。”西门卿把母亲送到门外，返身就进厨房做菜。饭在她上班前就用“田姑娘”饭煲做好了。菜是她妈爱吃的菜，一菜一汤。今晚是萝卜炒肉丝，汤是香菇鸡汤。 西门妞洗头还没回来。西门卿继续在妈妈的外套双袖口的上方和衣领内领扣上缝上小小铁圈圈，然后将它固定在木板床的侧栏上。西门妞手指不方便，西门卿设计着把妈妈穿的外套全改为是拉链的。拉链扣上系着一只能伸入手腕的圆环。妈妈想穿外套，蹲下身子，头朝外套里钻，手往两袖伸，站起身来。固定在床侧的两个袖口和衣领内的圈圈，因人站起来，自然脱钩，衣服就穿上了。
手腕伸入拉链系着的布圆环，往上一勾拉，就把外套的拉链拉上了。亏得西门卿想得出，让西门妞在没人帮忙之下，能穿上衣服，可见做女儿的一片孝心。 妈妈敲门了。西门卿急忙打开门，把妈妈接到饭桌前，仔细端详妈妈的头发，连声称赞：“妈，很漂亮，真的。”
“就你会说，洗个头，剪个发，妈就漂亮啦？” “妈本来就漂亮。”又说，“来，我给您喂饭。” “好！你也一边吃。”西门卿喂母亲一口时，自己也扒上一大口，在正常情况下妈吃饱了饭，她自己也饱了。 “今天有什么好消息要告诉妈？”西门妞落坐在客厅的沙发上问。 “今天倒没什么新鲜事，但是我呢，看了一篇文章，说是当妈的怎样怎样的辛苦。” “说来听听。” “好，我把这张报纸拿来，念给您听。”西门卿跑到房间从包里取出报纸，回到客厅，认真地读着：“中国的‘母亲节’确定孟子的生日——农历四月初二为中华母亲节。” “哎，卿儿，孟子是谁呀？他的生日四月初二，为中国的‘母亲节’，这个人比毛主席还伟大呀！孟子是什么人？”
“孟子是古人，距现在有两千多年的一位大人物，是思想家、政治家和教育家。
他和孔子一样是中国人引为自豪和光荣的祖先，值得我们永远纪念的先祖。有他的思想教育，我们才有几千年传下来的文明，我们才有数千年的中华民族文明。”西门卿一口气说了一大串，连她自己也觉得比平时会说。 “噢，是这个伟人。” “纪念‘母亲节’，我们要怀着感恩的心去面对母爱。思念也好，追忆也好，感受当前也好，母爱的温馨总是让人眷恋，总想虔诚地说，母爱是伟大的。”文章说。 西门卿继续读下去：“苏联有人记录统计一个家庭妇女在料理家务并照顾丈夫和两个孩子时，一天或一年要付出的辛勤劳动，其结果令人惊讶。在一年的时间内，一个家庭妇女要清洗餐刀、餐叉和勺子1.8万次，要清洗盘碟1.3万次、碗6000次、饭锅3000次。在洗清过程中，搬运的总重量超过5吨。“家庭妇女在一天要走的路程，如果是普通两居室，那么她在一天内平均要走1万步；如果要住在庭院的小房子里，那么她一天要走1.7万步。如果再加上到集市购物，那么她在一年里，总共要走的路程约有2000公里。”
“有小学课文《妈妈的账单》，一位商人的孩子叫小彼得，在帮助父母做事时，列了一张清单，索要报酬。他母亲看到以后，把小彼得要的报酬60芬尼给了他。” “什么是芬尼？”西门妞打断了女儿读报问。 “打个比方，一芬尼就是一分钱吧。”西门卿答。
“好，你接着读。” 西门卿继续读着：“同时也给他一张账单，列出了彼得欠他母亲的款项：为在她家里过的十年幸福生活，0芬尼；为他十年里的吃喝，0芬尼；为在他生病时的护理，0芬尼；为他一直有一个慈爱的母亲，0芬尼。共计：0芬尼。小彼得读着这份账单，感到羞愧万分。悄悄地把那60芬尼塞进了妈妈的上衣口袋。” “故事讲完啦？”西门妞问。 “对，讲完了，妈妈。这告诉我，要爱妈妈，要尊敬母亲，做人要对父母感恩。羊还懂得跪乳呢，何况是人。所以妈妈，我为您做得再多，也报答不了您的养育之恩。”西门卿说完走过去搂住妈妈的后脖，在她的腮边上亲了又亲：“我真的爱您，妈妈。”由于刚吃完饭，弄得西门妞的脸上沾了残饭渣，乐得母女开心地笑起来。 “妈妈，等一下洗澡，我帮您洗好吗？”女儿征询说。
