“你听，你听，炸了，炸了。”西门田推醒蜷缩身子睡在身边的妻子。
“唔……唔……你这么早就醒啦？”田麦娇被推醒后慢慢睁开眼，“窗外还那么黑。”说完翻过身去又闭上眼。
“你没听到爆炸声？响两声。”西门田看着妻子睡着不动，于是，划根火柴点亮煤油灯说，“从瓦窑谷传过来的，声音很沉，但我听得清，十有八九中了。”
“我睡死过去，一点都没听到。”田麦娇这时醒了，坐在丈夫身边，望着灯火照亮丈夫自信又有喜悦的脸问，“现在是什么时分？” “大概是五更天了。”西门田答道。
“天这么黑，你要去探吗？等天亮再去吧！”
“不行，我还是去看看。”
“你一个人？还是我跟你一块去。”
“就在瓦窑谷，两袋烟工夫就到了，我又不是没走过夜路，怕什么！”
西门田一跃下了床，很快穿上蓝色打着布纽扣的短衫，迅速在腰间系上一条花格子的布巾。
虽是初夏，深夜还有点冷，可他干活时是光着上身，短裤衩。妻子望着丈夫的背影，丈夫个头虽不高，肩宽腰粗。她熟悉丈夫走路的声响。丈夫穿木屐出了房间，到了客厅，换了草鞋，在门后抄起带有铁尖尖的槲木扁担，随着“吱哐”一声的关门声，丈夫走出门。她的心也随着出了门。她想睡，可是睡不着。瓦窑谷树多林密，经常有毁坏庄稼、蕃薯的野猪出没。山中的豺狗也就是野狼有时会窜进村子咬猪吃鸡，弄得人心惶惶。丈夫昨天从区政府领来几颗小炸弹。这个小炸弹，只有鸡蛋大小。用牛肠猪肠包裹住，用铁丝拴牢树头，狼一咬，就炸死了。用蕃薯糯米糕裹住，野猪一口咬下去也会炸死。丈夫回到家已经太阳下山了。他急急忙忙把准备好的猪肠裹好，就爬岭上山了。刚才他在朦胧中听到爆炸声，估摸是猎物被炸死了。这样的事，他说要两头黑。天一黑安装炸弹，天未亮收回炸弹，防止伤着人和牲口。
炸死的野猪、狐狸和一些类似猫的野兽，肉大部分卖，自己仅留一点点吃。兽皮晒干后卖给区政府一个收购站。钱虽不多，但他很开心。 丈夫走夜路是用不着担心的。他胆大过人，不知道什么叫害怕。他力大过人，一个人可以挑起二三百斤重的稻谷。天生的高嗓门，一吆喝，三山五冈都听得见。饭量也大，一人要吃三个人的饭。他最得意的是那根木质坚硬叫做“铁木”的槲木做的扁担。扁担做得很奇特：一头截齐有一个小凹槽，另一头铆牢非常锋利的铁尖，离铁尖不远有一个铁鼻子，好像步枪上的准星，小小铁鼻子和小凹槽，是防止挑东西时外滑。他每次出门都必须扛上扁担。他说：“上山不带镰，不如在家摸火钳；出门不带扁担，好比摘菜不带篮。”一盏祖传马灯，他爱不释手。要是在外面过夜时，马灯必须带上。解放后，区政府成立不到半年，发生了反革命暴乱。为肃清反动分子，轮上他和另一个人在一个名叫荒田土丘的地方的三岔道口值夜班，查路条，即通行证。值夜班可不是轻松的事，是要冒生命危险的。不能睡，也没地方睡，要蹲在一个猫耳洞里。查过往三条路交叉道口的人。那天凌晨五更时，从猫耳洞左侧来了三个人，鬼鬼祟祟慌里慌张的，跟刚才过路的人神色不一样。看样子不是什么好人。那个值班的人迎上去，问：“你们从哪里来？有没有路条？”那三个人见只有一个巡查人，不放在眼里不理睬，还要往前走。
“站住！把路条拿出来看看。”那三个人立即停下脚步，可不是掏路条，而是掏出驳壳枪。其中一个喝道：“要命就不要声张，让我们过去。” 突然，灌木丛中响起震天撼地的吼声：“不要命的，就往前走！”这一声吼四周群山都有了回声，把三个人震怵了。扭头一看，木丛中有一支步枪，吓得双腿发软了。“把枪放在地上！”又一声怒吼。那三个人战战兢兢乖乖地把枪放在地上，举起了手。喊声惊醒了附近村庄的民兵。四面响起了螺声，民兵很快截住了路口，截住并抓住了这三个人，送到区政府。经审查是参与攻打区政府的漏网的暴乱分子。西门田的扁担被当成了步枪，捉获三个暴乱分子的事，远近都传开了。西门田被称为“扁担枪”。
因他捉坏人有功，区政府奖励他数个炸兽的小炸弹和一张奖状。 天蒙蒙亮，能看清地面了。西门田爬山越壑，来到瓦窑谷。他小心查找，一只狐狸躺在那棵酸枣树头，被炸死了，嘴角还汩汩流着血。再沿山坡往上走，拐个弯到里谷。还距丈把远看到拴炸弹的榉树头旁，一只白脖子狼蹲坐地上，眼睛盯着他看。他持起扁担像拼刺刀那样冲过去，准备用铁尖刺狼。可狼距他几步远，扭头跑了。“好家伙，炸伤了嘴，还能跑。‘狼狗命大’，此话一点都不假。”伤狼跑了，他有些失意。 当他挑着狐狸回到村子时，家家户户都冒炊烟了。 狼会报复的。约过了两个月，西门田要帮姐姐插晚稻。姐姐比他大八岁，子女多，有三男二女。张嘴的多，干活的少。姐夫参加过抗美援朝，没几个月，战争就结束了，复员后在县里一个水库当头头，是领薪水的，名声很亮。姐夫很少回家，家里的大小事都是姐姐一个人撑着。你说有多难，别的不说，就说一年播两季水稻，犁、耙、插秧、下肥、耨草、管水、收割，多少事。为糊一家六个人的口，姐姐累得皮包骨，还经常闹哮喘。姐家的农活差不多都是他去帮做的。 去姐的家不近不远有二十多华里，有远路和近路两条。近路是羊肠小道，走得快，要两个多小时。
