上个世纪80年代末的一天，晚上八点后。邻家的娃子突然在门外嚷嚷着说县电视台里正说着我家奶奶的名字。
父亲几乎是跳起来的，把黑白电视机拧到了县电视台。并吩咐我去里屋扶奶奶出来。
奶奶的身体已是每况愈下，眼睛一点儿都看不见了，唯有耳朵还机灵着。待我到里屋，她已摸索着穿好了鞋子。
“娘，是爹，是爹，有爹的消息了！”父亲孩子似的手舞足蹈着。
“华儿，你说啥？”奶奶睁着那双没有光泽的眼睛，脸涨得通红。
“刚才，电视里播寻亲启示，是爹！我确信！上面说他是1948年去的台湾。还说他走时，妻子怀有8个月的身孕。娘，还说了你的名字，余，余春梅，小名，梅子……”父亲有些语无伦次。
“那天，他去街上后一直没回来。”奶奶突然提高了音调，“不，你没有爹！这个杀千刀的，老了记得回来呀。难道忘了回家的路吗？还上啥电视，羞死人！直接回来不就得了！”她的叫骂声里丝毫藏不住她的激动与惊喜。
“这么多年过去了，爹肯定有他的想法呀！我记下了电视台留的地址，马上就去找爹！”父亲慢慢平静下来。他扶着奶奶坐下。
“萍，你把家收拾一下，帮奶奶找一套光鲜的衣服换上！”父亲说完，让邻家的叔叔开着农用车送他去县城。
“换啥衣服呀，都要死的人了，还要好看干嘛？”奶奶一边说着，一边往里屋摸去。“萍，我床底下的第三个箱子，你拿出来，有件蓝花的褂子……”
我钻到床底下，拉出第三个箱子。这些箱子都是奶奶的宝贝，平时我们谁都不许碰一下。打开箱子，里面全是叠得整整齐齐的衣服和一些男式布鞋。那些衣服，是爷爷奶奶年轻时穿过的，虽然保管得很好，但岁月还是毫不留情地在上面留了印痕，黄一块，白一块。那些布鞋，显然都是没有穿过的。我知道，这些鞋子是奶奶在年轻时为爷爷亲手做的。细细密密的针脚上全是奶奶的爱与希望，当然，也有恨。在她心里，可能爷爷压根儿没离开过。我拿出压在箱底的那件女式蓝花褂子，看上去料子考究，做工精细。这应该是奶奶年轻时最为贵重的一件衣服。
我小心翼翼地帮奶奶换上。现在的奶奶，就像一棵快要枯萎的禾苗，没有一丝活力。这衣服像挂在她身上一样。奶奶也感觉到了，她用手拉着身上的衣服，一会往左，一会往右，任凭怎么使劲，还是理不顺。我的眼睛湿润了。
“萍，最底层的那双鞋里面，你翻翻，有样东西，看看还在吗？”奶奶想了想，接着说：“应该是左脚的那只。”
找到了。里面用红布包着的，是一枚简易的戒指！奶奶接过戒指，取下，又戴上……反复几次后，她压低声音说：“杀千刀的也有一枚一模一样的！”
外面传来农用车的轰鸣声。奶奶一下子站起来，又用手不停地梳理着自己的头发。那头发花白，干枯，像冬天里的残留在枝头的树叶，感觉再碰一下，就要掉下来。
“娘，我回来了。爹，也回来了！”父亲在外面喊着，他的声音哽咽，显然是刚刚哭过。
奶奶，却出奇地平静。“回来就回来了，难道还要敲锣打鼓，放鞭炮不成？”她喃喃着。
父亲挽着一个看上去70来岁的老人进来了。那一定是爷爷！老人满脸皱纹，头发花白，眼睛也是湿湿的。他穿着一身朴素的中山装，看上去平易近人。
“是我，我回来了。梅子，我对不起你呀！”爷爷抄着不太纯正的乡音。他边说边走到奶奶身边，想要跪下。父亲一把拉住了他。“我对不起列祖列宗，对不起你呀！”此时，他泪水滂沱。
“这么多年，你干什么去了，家乡话也忘了吗？杀千刀的，你知道要家吗？你知道你父母是怎么挂着你？你知道他们临终前还一直在念着你的名字吗？他们闭不上眼啊！你知道你有儿子孙子吗？你不回来，我怎么有脸去见列祖列宗？”奶奶的身体在不住地颤抖着。
爷爷走过去拉着奶奶的手。开始，奶奶试图挣脱。推拉中，忽然，奶奶碰到了爷爷手上的戒指。她用手仔细地触摸着……然后，他们的手紧紧握在一起。
我们轻轻地退出了房间。
一个月后，奶奶走了。奶奶是躺在爷爷怀里走的。
奶奶下葬那天。父亲跪在奶奶的坟前，说：“儿不孝啊。从今后，爹和娘永远在一起。”
“好兄弟，我说过，这辈子定会带你回家的。”站在一旁的爷爷一边说着，一边褪下手上的戒指。
奶奶的旁边，还躺着一个骨灰盒。那里面睡的，才是我的亲爷爷。
