他一辈子没闻过女人那腥气味。
他坐在炕上定定地望着她。不远不近。
他望着她皱巴巴的面皮上有好些只有他读得懂的话，心里涌出一股说不清的滋味儿。是她把我害的么？唉，怨不得她，是自己把自己作践的。他这辈子没见过她那么心疼的女人，见一面对别的女人就没有那个心劲了。
也真怪，几十年迷离麻乎过去了，末了落得个两人一起搭伙！
他以为今生今世再也见不着她了，没想到她又坐在他面前。
他定定地望着她，两手撑着膝盖佝着腰，脖颈伸得老长。他望着她皮皮筋筋的手在炕桌上拣黄豆：坏的烂的瘪的土圪垃石头蛋蛋拨在一边，壮的好的捋在碗里。她说冬天闲得没事，炒碗豆子磨磨牙，解心慌。他觉得那手鸡爪子般灵，就又动了心，干枯的记忆水淋淋地活了起来。
六月的一天，歪嘴子老爷叫赶车进城给少爷优素福看病，他骑着大洋马头里走了。他攥着骟马笼头，缰绳挽在胳膊上和马齐齐地走。上车时四姨太抱着个尕娃，绿绸盖头捂得严严实实，就露双眼和鼻子。他只扫了一眼，没敢多看。半道上，娃哭得劲大；嗓子都哑了，气也上不来。她“噢噢”地哄着，不管事。哭得撕心裂肺。他实在憋不住了，才回过头：
“四奶奶，树下缓缓，给少爷喂口奶。”
“嗯。”
车停在路边，她撩起布帘透凉。他见她挺挺腰板，两只奶往前一冲，伸手撩起衣襟露出一只奶和奶下一块皮肉。他看见奶上有麻钱大的粉红和酸枣似的奶头。他头一遭见到一个大女人的奶，心慌慌地跳。他还想看个够，但她用手把奶头塞进娃嘴里再不挪开，玉石镯子金戒指衬着那只手，他觉得手指神神的好像一根葱白，鲜嫩鲜嫩能捏出水来。
他不停地看，不一会自己的脸先发起了烧。他是个正经人，紧忙转过身，圪蹴在渠背边，抱定膝盖低下头，看两只蚂蚁打架，心仍在猛猛地跳。
几十年过去了，他还记得有滋有味：好像烙在心尖上了。现时想起来心里还忐忑不安，好像造了孽似的。
人也真怪，多少要记的事都记不住，偏偏记住了那双手！
他觉得炕很烫，扭了扭屁股。人像不倒翁似的晃了两下。她抬起眼睛看看他，浅浅地一笑：
“热？”
“嗯。”他也尴尬地笑。
她鸡爪似的手接着在炕桌上扒，这辈子活得难辛！
她十六岁给歪嘴子硬鼓来做四姨太，歪嘴子已经六十了，能做她爷。成亲时红红火火六七天，来的都是有头有脑有脸面的人，车马停摆一院子。院子好大，人欢马叫，披红挂绿挤得满满的。他只知道好吃好喝恁热闹，可新奶奶是胖是瘦是高是矮见不着。他没那资格和福分，他是个赶车的，受苦的，但心里很高兴。
给少爷看病回来，他不知中了啥邪，他很替她抱不平：歪嘴子像头大黑熊，她娇娇嫩嫩的仙女般身子骨咋经得住他压？得压多少次才压出个尕娃来？他无缘无故地恨上了歪嘴子！
啊，公道的主啊！
往后，他总想见到她。她出门常爱拿把扇子，胸前别一块手帕，就这么看看他就觉得心里舒坦！我啥也不图，要能侍候四奶奶一辈子就好了，我心甘情愿，他傻傻地想。
现今她就生生地和他在了一达儿，可却是搭伙哩！他喉头的骨节滑动了几下说不出个滋味来。他不敢多思谋，赶紧眨巴眨巴干里巴叉的老眼。
他见她把一根柴棒棒拇指食指一捏，小指那么一伸，轻轻地快快地撂到地下，样子真好看。他舔舔嘴唇咳嗽了一声：
“驴日的耀仓家的大儿子判了三年。”
“呵，听说他跟媳妇子的妹妹胡来。”
“不是那话，别家说他私设公堂打人。”
“咋个话？”
“那碎丫头子找了个河南侉子木匠，要结婚走哩。娃爹不同意，跟女婿一商量，半夜把个木匠娃提到家吊起来往死里打。木匠娃不依，告到公安局。公安局下来把那娃绑走了，说犯了啥法哩。”
“耀仓的儿子心太黑，吃碗里霸锅里！”
“说不清。”他摸摸头皮。
寨子怕有六十亩大，寨墙两丈高，四拐角有扛枪放哨的。进大门是敞院，左手边有一眼井，是饮牲口的。靠西墙十间房：三间车房，三间马圈，两间住人，两间放马具、马料和杂物。房北头有个边门通园子，园里种着各式花草果木。寨子中间是道头东头西院墙，开三个街门：中间走主人、客人，两边走下人、仆人，街门里是住房。绕寨墙是伙房、水房、仓房、礼拜殿、仆人住房，把歪嘴子一家围在中间。他打河州下来一进门就觉得主人过着天堂般的光阴。他记得他干了三年四姨太才过的门。
真主的机密猜不透，十年河东十年河西。解放军一来就把歪嘴子捉走了。树倒猢狲散，大老婆子、二老婆子、三老婆子都半夜三更逃天津、奔兰州、跑西宁，剩下四姨太穷汉家出身，没地界可跑，带着个尕娃留下来。主人一散，下人也都各自寻自己的生路去了。他没家没小，走哪达也是个吃肚子受苦，愿留下来给四姨太做伴。成立乡政府，把她娘俩撵到园子里去住，他去帮她搬东西，头一遭打中间门进去，曲里拐弯黑洞洞大得瘆人哩。
土改工作队一进村，歪嘴子就给拉到园子里枪崩了，白纸黑字一张大布告：恶霸地主、地痞流氓、土匪、青红帮、民团……占全了，坏得劲大哩！
人再歪也歪不过一个小枪子儿，他想。
后晌，少爷优素福溜着墙根进他的屋，他正在和面。
“巴巴，我妈叫你！”
他跟优素福走进园子，一见她煞白的脸他就低下了头。
“好哥哥，你帮我把他埋了，我拖不动。”
脑袋全炸了，血糊糊一片，脑浆像鼻涕，他直恶心。
他在杏树下挖了个坑。
“洗不洗？”他问她。
“你看呢？”她反问。
“得洗洗，他不能这么去，好歹是个穆民。”他说，“你去烧桶水。”
“胡达，他作孽一辈子，怕也饶不了他！”
“话是那么说，可还得洗洗。”
烧罢水，他搬来一扇门板，他抬肩她抬脚，死沉死沉。他一边念经一边冲洗，洗完用条白被里裹着把他埋下土。
刮死刮活的东南风整日整夜刮个没完，每天天不亮他礼完邦布达就给歪嘴子走坟念经，四十天下来，他猛地见她瘦了一层皮：“你病了？咋话，哪不舒坦？”
“园里有依布利斯，我听他在哭哩喊哩推门哩，我怕！”
“那是风。”
“我听得真真的！”
“不怕，有我哩。”
她点点头。
晚夕，他开罢贫雇农会回家，坐在炕沿上坐下了蜡：有心去给她报个信呢，耀仓还没回哩。他要寻不着他就麻搭了。坏良心的要斗她！她没掌过家，二老婆子掌家哩，她能知道金银财宝埋哪达？坑人哩。灯没油了，他拿油壶续油，手直打颤；倒多了，往外淌。“唉，笨头笨脑的！”他骂自己。
正月里来是新春，（哎）
家家户户挂红灯，（呀）
挂呀挂红灯。（哎哟）
秧歌锣鼓响连天，（哎）
今年过年不一般，（呀）
不呀不一般！（哎哟）
耀仓出来了，一边尿尿一边唱。
“操，拉西，你还没睡哩！”
他气气的，不理他，心里骂了他一句。
耀仓走后，他披上袄吹灭灯。正准备到园里去，她背着娃进来了。他接过娃，娃睡着了，他放在炕上。
他坐在柴上。他想告诉她，别家要斗你哩。他怕她挡不住，寻死哩，他抱着头叹了口气：
“唉——”
“哥，你睡。”
“我不困。”
“我害你哩，我走，娃放这！”
“不，园里野，瘆人哩！”
他怕啥？他光棍一条，苦到底了，咋也不咋的。他不怕。有她在跟前，他心里踏实、熨贴！就这样，不远不近，跟她在一达。算她给我的福分！她叫我“哥”，她抬举我看得起我，把我当人哩。他感谢真主赐给他这个妹，亲亲的妹！他要护着她，可嘴上却说：
“四奶奶，别家明日个要斗你，叫你交出金银财宝哩！”
“啊，要挨枪崩吗？”
“不会，要你交出金银财宝！”
“我有的我交！”
“那就不咋的，人要紧。”
她很坦然，她重重地打了个哈欠。
他出门转了一圈，回来用棍把门顶好。
“你娘俩炕上睡，脏点，凑合吧！”
“你呢？”
“我这有捆柴。”
“那能成？”
“也好哩。”
他打开柴，裹着皮袄躺下。
他听见她脱衣服，他把眼睛闭得紧紧的。闭上眼，他却又真真地看到那神神的葱白似的手指，鲜嫩鲜嫩，能捏出水。
“胡达啊——”他也打了个哈欠。
他望着她在炉台上炒黄豆，白盖头忽闪忽闪，满眼睛一片白。手指皮皮筋筋的。
院子里挤满了人，白花花像下了场雪。人们挥胳膊攥拳头喊口号：“……打倒封建！打倒地主！贫雇农当家做主！贫雇农团结起来！新中国万岁……”他夹在人群中跟着喊，喊得很卖劲。但不知咋的，心提到嗓子眼，吓得直哆嗦，好像是要斗他。
台上坐着工作队和农会的官，民兵扛着枪，儿童团员拿着棒。工作队长讲话，他只见他嘴动，讲的啥他一句也听不懂，不知是哪达的外乡话。马耀仓的话好懂，他听他叫“把歪嘴子的臭婆姨拖出来！”
他把脖子伸得长长的。
两个民兵把她架了出来。
“站好，把头低下！”
她扎下头站在地中间。马耀仓喊：
“斗争会开始。打倒地主！打倒封建！贫雇农有苦的诉苦，有冤的申冤！”
一个老汉上台控诉歪嘴子打死他儿子，霸占他六亩地；一个妇人控诉歪嘴子抓她男人的兵又糟践她；一个老太太控诉歪嘴子捅死她的牛；一个长工控诉歪嘴子割他的脚筋；一个小伙子控诉歪嘴子强奸他没过门的媳妇，害得他媳妇投河自杀，“狗日的歪嘴子好狠心啦，秃尾巴驴！我的人死的惨……”
“打倒恶霸地主歪嘴子，打倒歪嘴子的臭老婆！”
“叫她跪下！”
“把她的盖头扯下来！”
一伙人上去把她按倒在地，冲她吐唾沫，用脚踩她的盖头，日爹捣娘地骂，工作队长叫：“不要打，叫她老实交待金银财宝埋在哪。”她说她不知道，她没管过家。一伙人又上来拳打脚踢，她在地上哭爹喊娘叫饶命。“我交，我交……”她把她的金银首饰交出来。大伙不依，又打。打得最后她不喊了，像死狗一样躺在地上，耀仓才叫人把她拖下去。他见她那么脆弱，那么低下，那么渺小，那么猥琐，那么狼狈。他觉得人也真怪！人能抬人，人能踩人！一向受人尊敬的威威赫赫的四姨太，放个屁的工夫就成了臭狗屎。她披头散发，低三下四，悲悲惨惨，凄凄惶惶……他心里闪了一下，糊糊涂涂觉得他和她不是一路人。眼下这个四姨太在他心中倒下了。只有那个有葱白样的手指，鲜嫩鲜嫩，能捏出水来的四姨太永远活在心中。他感到一种痛苦和惋惜！
他们之间的一层玻璃变成了一堵墙，他不知道这是不是叫“划清界限”！
他心里很难过。
斗争会后，他很少见她，他不想见她，也怕见她！
土改给他分了三亩园子，两亩河滩地。给她留下了五亩河滩地。渠水下来该浪稻子了，河滩上到处是人：犁田的、铲田拐的、挖沟的、修渠的，红红火火热热闹闹，他套着分给他的骟马犁田，一边犁一边偷偷看她用锹挖田，身子歪歪扭扭，锹摇摇晃晃，一锹一锹很艰辛。娃在田边上耍。她也偷着看他，他就“哦哦哦”地喝牲口，叫她觉得他在专心专意地犁田。晌午卸犁回家吃饭，他走过她田边时，他见她用破布缠着把。她望他一眼。她没叫他，他也没叫她。娃喊他“巴巴”，他不敢应，装着没听见就过去了。他不知害怕啥，一边走一边琢磨，搞不清。末了他不想的工夫又想起来了：他怕她那双悲悲的乞求的眼睛。他怜悯起她来，骂自己心太狠，太歹毒！他们能碰到一达里是真主的安排。真主教人行善积德，互助互爱，真主的意志是不能违背的！人在这个世界上都是过往行客，只有后世是永存的；只要虔诚信真主，今世的各样艰难困苦，都会在后世得到加倍的补偿。真主是慈悯的是万能的！他猛猛地转身朝回走。
他重套上牲口，提着犁到她田里，阴沉着脸对她说：
“你带上娃回！”
“哥，你回，我慢慢来！”
“回！”他凶狠狠地吼道。
她吓得一哆嗦，背着娃回家。
平原上一个黑点点往庄子上移动，像蚂蚁、像臭虫在爬。他心里掠过一阵悲凉：
“唉，命苦，这哪是女人干的营生！”
一会会工夫她就回来了：提着壶，夹着馍，像是给自己当家人送饭。
“哥，你缓缓，喝口，吃口。”
他提着犁把牲口又赶回自己田里，让牲口站定。他四下望了望才走回来。他先咕咚咕咚地喝水。她见他喉结一上一下地跳，胸脯跟着一起一伏。她爱看他喝水的样子，她爱看他喝水时喉结的上下跳动以及胸脯的起伏；她爱听他喝水的声音，还有那吓她一跳的吼叫！
他喝光水，拿块馍就走，像逃跑似的，但她心里暖暖的。
浪罢稻子他又忙园子，忙完回到稻田一看，傻了眼：世界上的事真怪！他站在她的田埂上，瞪着一田粗粗壮壮的野草：芦苇、三棱、茨菇长得黑绿黑绿一层，而稻子却又细、又黄、又矮，像受气的娃！你要的它不好好生长，你不要的它偏长得攒劲。要薅哩，不薅收啥哩！他想。
癞蛤蟆呱呱地叫：有一声无一声，高一声矮一声，不慌不忙不紧不慢。它们倒舒坦，啥也不愁，啥也不管，啥也不顾，你追我赶，撵上往背上一趴，不动弹了。传种哩，骚情哩。一听到脚步声，搅了它们的好事，它们就往田中间跳。很笨。
他望着她的稻子比他好！早一天是一天，庄稼不骗人。他先给她浪的。她带着娃哩。我光棍一条，一人吃饭全家不饥，收多收少横竖够吃哩！
他给她田里撤水。水太大，稻子要漂秧哩。得撤水晒，好扎根，不扎根没后劲哩。
蚊虫下来了他才回家，冷锅冷灶。晌午还剩半碗搅团，他端起来就着辣子、醋吃。一会会下了肚。觉得不饱，也没心劲再煮。算哩，饱不饱反正睡觉哩。他拿瓦罐到墙根去洗，洗完做虎夫坦。
他正准备睡，听她在窗根叫：
“哥，睡呢？”
他爬起来打开门，站在门口问“咋话？”
她低下头，不言传。
“谁欺负你？”
她摇头。
“那是咋的话？”
“耀仓说区长要娶我问我嫁不嫁，你看咋办？”
“我看不差，跟着享福哩！”嘴说着，心却乱了。
“荣华福贵长不了，还是庄稼人过日子牢靠……”
“你可不敢胡说，当心别人说你想变天！”劝哩，其实是探口气哩。
“不是那话，我是说干啥也没种地稳妥。”
“苦哩，脸朝黄土背朝天，把个日头从东山背到西山。”
“我认了，就这命，起先我大劝我说跟歪嘴子享福哩，你看，这……”
“哎，我看你胳膊拧不过大腿！”他心慌了，忙把话又从自己身上转开。
“别家叫我琢磨琢磨，不强迫哩。”
“这是大事，还是你自己拿主意！”他决定让她把话挑明。
她却不再说什么，眼睛失望地盯着他，她是想从他身上讨主意哩。她是想让他做她的主哩，他却躲闪。她眼睛垂了下来，她走了。
她走后，他糊涂了：真怪，区长是土改工作队长，他咋要娶她？她说她命不好，可她生来就是当奶奶、太太的料哩！
一夜烙饼似的他没睡好。
第二天，他早早起来去田里薅草。一到河边见她娘俩在给他薅田，一块田已经薅了一小半。娘俩立起身，她对他说：
“草大哩！”
“优素福，你咋不上学？”他不理她跟娃说话。
“妈说要薅田哩！”
“胡闹哩，你害娃哩！”
“我眊你的杏子该卖了，不卖掉叫娃娃打光哩。”
“我就打去！”
“糟踏有罪哩，胡达不饶哩！”
“走。优素福，你上来。”
优素福精着脚片子，走得慢。他蹲在地上。
“来，我背你！”他背着优素福，—边走，一边说：
“娃娃好好读书，长大做大官！”
炕烧得恁热，他脸上潮潮的，好像在淌汗。他用干柴般的手使劲抹了一把。她把炒好的黄豆放在炕桌上：“凉凉再吃！”他点点头。她抿着嘴儿笑，模样儿还是那么甜。
那年打场，她和一伙子丫头、媳妇坐在麦垛阴凉里，一起唱歌：
人民公社好！
人民公社好！
人民公社就是好！
他见她高兴，他也高兴。她脸红扑扑的。互助组、合作社时她吃了苦，现时和大家一达，她快活，他理解她。那年区长要娶她，她没答应。有福不去享，宁愿吃苦，他从心里对她更敬了三分。
真奇怪：她那白帽帽咋是个蓝的？像一片天，他心中的天。他情不自禁地张开嘴巴傻傻地笑。马耀仓看见他的一滴口水掉下来，像一根丝上挂着颗珍珠，晃悠晃悠。他给他脖颈上狠狠一巴掌：
“老贱货，急齁了？！”
他慌慌地吸溜嘴，涎水还是掉到了麦草上，他狼狈地搔搔耳朵，故作正经：
“你呀，咋话？”
“嘿嘿，瞒不过我！”马耀仓狡黠地笑。
“说啥？”
“哎，实打实说，你俩闹得舒坦吗？她哼哼不？”
“你这个婊子儿一肚子烂肠子！你可不敢胡说。”
“哎，说正经的，我可告诉你，我把你俩户口写一达了。”
“为啥？”
“别优素福要考大学哩，学校来调查，我怕成分高了不成，误了娃哩！”
“呵，那能成。”
他激动地捏了马耀仓一把，这家伙心也好哩！娃一上学，她就有指望了。她会有好日子过，他想。
天蓝蓝的，地黄黄的，银川平原上耀眼的阳光铺天盖地。
娃毕业了，留在北京工作，他比她还高兴。
“远哩！”她说。
“哎，那是这娃的造化！”他说。
他俩咯嘣咯嘣嚼着黄豆，又香又甜，自打她进他的门，屋才像个样了，他觉得温暖而充实。
真奇怪，屋里没有一个女人，就不是个“家”，是个窝，躲风避雨吃饭睡觉的窝。
西北风使劲地刮，银川平原灰乎乎一片，连个鬼影也没有。
这才是真正的冬闲！他想。粮食搁在屋里，钱别在裤腰带上，用不着出工受苦，冻得淌清鼻涕、跺脚；用不着听人吆喝，跟使唤驴似的；用不着看别人的脸子，担心别人扣工分克口粮。
人也真怪，坐在炕上饿得快，得变着戏法吃！想吃多少就吃多少，往死里胀。但是胀不动。贱。
她叫他坐在炕上别动，她给他包羊肉青萝卜馅饺子。他望着她剁肉、拌馅，他望着她擀面皮、捏饺子，一个一个摆得整整齐齐，规规矩矩。那双手真灵巧，像在变把戏。他闭上眼睛，又见到那双葱白样的手指，鲜嫩鲜嫩，能捏出水来。自打她从北京回来，他哪儿也不想去。她像个拴马桩，把他拴得定定的。他总想望着她，望着她心里舒坦。他担心她再跑掉。摘掉地主分子帽子那晚上，她高高兴兴来找他，说儿子打信来叫她去北京，问他咋办。他知道她说的是啥意思。老了，黄花菜都凉了。他思谋着，我是个受苦的命，她儿子在北京干事，是有脸面的人，不能给她脸上抹黑，给儿子的脸上抹黑。不管外人咋烂舌头说三道四，我们可都是正派人，清清白白，干干净净。土改过来，一时农会，一时贫协，阶级斗争天天讲、月月讲、年年讲，像紧箍咒，他只能悄悄地帮她娘俩……大好时光都过去了，活得亏心、憋气。现时她去享福、养老，是她的造化，他不能拖累她。他叫她走！她把家具留给他用，把屋子卖了钱。他把她送到银川火车站，叫她上车当心小偷、贼娃子们厉害；叫她到北京寻路问警察，别受坏人的骗。他望着火车，滴了几滴浑浊的老泪。没想到她又回来了，一回来就进了他的屋！他高兴。他心里暖暖的。要不他要进敬老院：一月十五块钱伙食、三块零花钱。
她叫他捣蒜，把蒜瓣搁在他面前。他愿听她的指派，心里甜甜的。他像个娃，不停气地打问：
“够呗？”
“再剥点。”
你看够呗？
“成了！”她笑笑。
他也憨憨地笑。
她把饺子端上来，又把醋、盐、辣子、筷子递给他：
“爷，你吃。”
“等等我俩一达吃！”
“你趁热吃，别凉了。”
“哎。”他端端正正把架势坐好。
吃哩。舒坦哩。心里却又冒出一股苦涩的水。
人老都老了，才品到“青春”之情的滋味。这种情也只能品品，在心里骗着自己品，当起真来却又没了激情。碗里的饺子一下变得恁大，像个坟墓，包着他的肉。他下意识地咧了嘴。
“你吃咸淡？”她见他咧嘴，轻轻地问。
“好哩！”他慌忙地收了神。
他咝咝啦啦，狼吞虎咽地吃。他不再胡思乱想。她抿着嘴微微笑。他吃了几嘴就不吃了，用巴掌抹嘴。
“你吃呀！”
“嘿嘿，吃不动，肚饱眼饥！”
“给你碗汤，原汤化原食！”
“哎！”
他望着她吃：一嘴咬半个，两嘴一个，吃得斯斯文文。
“缺点盐！”她说。
“好哩！”
他觉得俩人在家家里热。他从脖颈解扣子。
“热吗？”
“热！”
“我给你开窗。”
“不用。”
“成了，别解了，小心着凉。”
“不咋的。”
她把剩下的饺子拨开，怕它们黏在一达。
“我说，北京那地界好，你咋不站呢？”
“心慌哩！”
“那你不浪浪金銮宝殿天安门？”
“人多得像蚂蚁，心烦哩！”
“儿子媳妇对你咋话？”
“也好哩。俩人下班回来一达煮饭，叫我等着吃哩。”
“那你不看电视？”
“没秦腔，看得头疼哩。”
“闲下他们不陪你说个话吗？”
“别俩在里屋嘁嘁地说不完哩。”
“你不会帮他们干个啥？”
“又是电，又是煤气，怕人哩。”
“呵，也是。”
“那地界，拉屎拉尿都费劲，拉不出来哩！”
“哈哈。憋屈，不像我们这达茅房洒脱，呵，是呗？也没老太太串门扯个磨？”
“家家户户一回家，门关得严严实实，吵架骂仗打死人都听不见哩，像鸽子窝一样，谁也不招惹谁哩！”
“那你成天都干些啥？”
“想家哩。”
“嘿嘿，这苦地界你还想？”
“娃一问你，我就直想哭！”
“呵，娃还记着我？”
“记住，他说你叫他好好读书，长大做大官。”
“我没说过这话。”
“说了，他说有一回你从田里背他回家，叫他好好读书，长大做大官！他一生一世也不忘哩！”
“记不清。”
“说你人好！”
“嘿嘿。”
“我说我要回。他说，看把您愁的，您想回就回，我们每月给你们汇钱，够您俩花的，爸爸老了，也得有人照顾！”
说得他鼻子一酸哭了起来，哭得呜呜啦啦像个娃，鼻涕、眼泪、口水往下直淌。她也跟着哭，她把一泡鼻涕甩到地上，手巴掌在炕沿上一擦，又扯起衣襟背面揩脸：
“我……我害了你一生。”
“没，是我自己作践的。”
“那年你跟别人结婚就好了，也会有一男半女！”
“我不想。”
俩人眼瞪眼，谁也不再说话，心里却都在苦苦地淌泪哩。
日头一偏西，眼望着往下掉。她下炕穿鞋。
“你干啥去？”他问。
“抱柴填炕。”
“咳，你给我坐得定定的，我去。”
她笑了，望着他穿着袜子往外跑。
外面好冷。他顺手给羊添把草，羊快下羔了，肚子大得怕人。
他抱把柴进屋，用脚把门关上，门像唱歌一样：“吱——哐！”
他把柴一撂就爬上了炕：“好冷好冷！”
“冻着了吗？”
“不咋的！”
“没给羊添把草？”
“添了，快下羔了。”
“怕是双羔。”
“说不准。”
“攒两张皮，给你缝个二毛大氅！”
“穿那个干啥，一张皮二三十元哩！”
“你也穿个稀罕。”
“要做做两件，你也穿！”
“我不要，我早年穿过，就那样。”
“还是老羊皮管用。”
他低下了头，他想起歪嘴子那坏种，占了她白嫩嫩的身子，他心里骂了一句：“咳，驴日的不是个人！”
回来好些天了，他们还没给儿子、媳妇打信，儿子、媳妇却汇来四十块钱。他把那张纸片片交给她。她不接，叫他拿着。他翻过来调过去地看：这个也能值四十块钱？他心里疑疑惑惑，赶忙又递给她。推了几个来回，她生他气了：
“咋话：你要我上街去兑？”
他噎住了，手直颤。是呀，大冷天，一双小脚脚叫她去跑？
我去兑，我去兑。你看还要买啥？
“扯七尺白布，我给你缝个汗褂子，再买点茶叶和糖来。”
“哎。”
一到街上，他就觉着不对头：几个生人，来来往往急急忙忙，一堆一伙好像又出了啥事。他打了个寒战。到乡政府门前，见横横地举着红布，上面写着白字。他的心发慌。他硬着头皮进邮局：
“尕子，别娃汇来的钱，给取呗！”
“哈哈，‘祝您俩新年幸福，快乐！儿、媳’。”
“婊子养的娃，你看能成呗？！”
“哈哈，看把你老贼美的。成，去乡里盖上个章！”
“关乡里啥事？”
“要不你回村里盖个章！”
“咋啦，你臊我的毛哩。”
“你骂也不顶用，规矩，不跟你耍！”
他从邮局出来，磨磨蹭蹭往乡里走，嘴里还不干不净地说：“真他妈尽整治人哩！”
乡里开三干会，队干部村干部乡干部全都来了，吵吵嚷嚷；还有城里来的干部，像是当大官的。又要搞运动吗？他想。
他寻了半天，总算寻到马耀仓：
“兄弟，你好！”
“说你的好。老贼，有啥事？”
“别家要叫乡里盖个章！”
马耀仓拿过汇款单一看，贼贼地笑起来：
“老贼，你看‘法制教育宣传队’可下来了，你和老地主婆不领结婚证在一个炕上睡，这可是非法同居，犯大法哩！如今可是王子犯法与庶民同罪，不管你贫农不贫农！”
“你这家伙，又唬我！”
“哎，真的，我不跟你耍笑，别家正在找典型哩！”
“去你的！”
“信不信由你。”马耀仓笑着说。
他从乡政府出来，在邮局顺顺当当兑了钱，临出门，腿好像不听使唤。那尕子又甩了一句：“老贼，你小心你的！”
小心。我日他妈，大事不好，又来运动了。“宣传队”，不就过去的工作队改个名字吗？这下可没我的好果子吃，耀仓尕子还判三年哩！别家饶不了我，判我三年她咋办呢？我把她害了，我亏人哩！
他一边走一边想，越想越害怕。大祸临头哩。咋办？咳，去他妈，不活了，一死解千愁！
他踉踉跄跄走进供销社，啥也不买却买了一瓶敌敌畏。
回到家，他蔫蔫的，二话不说就往炕上爬。
“又咋话了？没兑上？”
他把钱放在桌上，不言传。
“病了，喝口茶。”
她忙给他冲茶。他摇头，他拉个枕头睡下，直挺挺地像死了一样。她忙爬上炕，给他拉床被盖严，脸对脸问：
“哪儿不舒坦，我摸摸，啊！”
他把脸调过去，用手使劲捂着口袋里的滴滴畏瓶子。他不能在她跟前死，他不能让她知道他死。他老了，她却还嫩着哩。
“你说话呀，我的人啊，你把我急死了！”
她哭起来了，一滴滴冰凉的眼泪掉在他脸上。她把他的头抱在怀里：“你说话呀，你在哪达碰上了依布利斯了？我们明日主麻过个乜帖！”
他从她怀里挣出来，眼泪汪汪望着她的脸，嘴动了半天，突然变了腔地冒出一句：
“妹子，我害了你，我不是人！”
“你咋疯了，你咋害了我？”她惊恐起来。
“又来了宣传队，别耀仓说我们没领结婚证在一达里犯法哩！”
“那我们去领！”
“不成，法已经犯下了，晚了。”
“那咋办呢？”她也绝望了，她已经猜出他想干啥了，她盯住他捂在口袋上的手，手在发抖哩。突然她发了疯地扑上去掰他的手，吼着：
“你不能死！你不能死！”眼泪刷地淌开了。
他木木地，眼仁子没了光泽，任她怎么掰他的手，就是不松劲。一辈子没祈求过啥荣耀，只图能和她相伴在一达儿。老都老了，又惹了个非法同居。日他妈，活个啥劲！
“我活够了！”他哀哀地呻吟说。
“我也活够了！”她盯定他的眼睛跟着说。
他老泪纵横地伸出手去捧她的脸，他想亲她一口。一辈子思着、想着，还没亲过一口哩。他在她的老脸上深深地把嘴唇按下去，他仿佛觉着他的爱已经深深地进入了她的身子里。她默默地闭着眼睛，手却伸进他已不防着的口袋里，掏出了那瓶敌敌畏，然后猛地挣脱了他的手，拧开盖子就喝。他傻了眼，赶紧抢过来也喝，甜丝丝的有些像止咳糖浆。他放下瓶子定定地望着她，她也望着他，两行眼泪顺着干巴巴的脸一起往下淌。他见她嘴在动，他也想对她再说两句，但是谁也没说出来，该说的已经都说完了。
一小会会，他俩觉得头昏眼花，胸闷得慌，全身的冷汗，张着嘴流涎水……他见她离得很远很远。她倒下了。眨眼一阵昏迷，他在她的身边也倒下了。
