于是我拿来了一张小板凳，坐在棺材旁边，等候爸爸醒来。可是，爸爸并没有在我的等待中醒过来，那晚大力佬就把躺着爸爸的棺材盖上，并且用绳子把棺材紧紧地捆绑起来……
教室里开始有了抽抽搭搭的哭声。最先哭起来的是叶思秋的同桌杜小林，因为在写作文的时候，她就看到了叶思秋的作文题目。学生的哭声感染了老师，老师停了下来，眼睛也有一些泛红。调整好情绪之后，老师清了清嗓子，继续念下去，当念到最后那段：
我一直不敢相信，爸爸真的死了，也一直拒绝接受这个事实，我总是幻想着，有一天，爸爸会像往常一样，推着他那辆半新旧的自行车，车的前头挂着那个黑色的胶袋，经过那片大竹林，爬上那个小山坡，回到家里来。每天黄昏，我就坐在家里门前的龙眼树下，等待着爸爸回来，可是冬去了，春来了，花开了，花又谢了，我还是等不回我的爸爸。
教室里，所有的女同学都哭了起来，男同学虽然没敢开口哭，可是眼泪，也已经在眼眶里打滚了。
除了叶思秋和杜小林外，其他同学都很想知道那篇作文是谁写的，可是老师闭口不提，吕玲和罗丽萍被折磨得浑身痒痒的。她们死死地盯着刚才老师读的那个作文本，等待着老师快点发作文本。可是发作文本的时候，老师却把那本作文本插到了那叠作文本的中间。吕玲和罗丽萍的希望落了空，吕玲骂了一句语文老师“狡猾的老狐狸”。
发完作文本后，下课铃响了，叶思秋拿着饭盒第一个出了教室，她吃的是白饭，每次都是在同学们没有到之前，早早地把饭打回到宿舍去吃，她不想让人看到她吃的是没有菜的白饭。吕玲和罗丽萍两个磨磨蹭蹭地不肯走，她们想等同学都走完后，去翻同学的抽屉，看老师读的那篇作文是谁写的。等同学都走完后，她们开始了行动。工作还没开展到一半就知道了结果。当看到是叶思秋写的时，吕玲和罗丽萍都感到很意外。她们平时的关系比较好，可为什么从未听叶思秋提过家里的情况呢。她们总算明白了她为什么吃白饭了。
吕玲觉得叶思秋不把她们当朋友，心里很不爽，在去饭堂的路上，就忿忿地对罗丽萍说：“叶思秋这个混蛋真不够朋友，从来不跟我们提她家的事。”
罗丽萍的心情格外沉重，只是丢出一句：“家里死了人有什么好说的。”
吕玲摇了摇头说：“也是，这事发生在谁身上都不愿再提起。”
叶思秋打好饭后，打着一把破雨伞，捧着饭往宿舍里走。
在宿舍门口，叶思秋看到了那位没教过她的姓林的体育老师站在门口。林老师一看到她，就迎上去问：“你就是叶思秋吧？”
叶思秋不知道林老师找她干嘛，只是低声说：“是的。”
林老师拉着她的手泪如雨下：“没想到你爸爸离开你们快三年了，一个生龙活虎的人，怎么说走就走了呢。”她用手擦了一把眼泪，继续说：“‘文革’时，人家拿着枪追着要杀他都杀不死，可是为什么就斗不过这病魔呢。”
“林老师，你认识我爸爸？”叶思秋的声音有点发涩。
“我和你爸爸是以前在部队时的战友，转业回来后，我进学校当了老师，你爸爸本应该是回县政府上班的，可刚好遇上‘文革’开始，你爸爸被打成了反革命。”说到这里，她擦了一把眼泪，感慨地说：“假如当初你爸爸没逃走的话，这个世界上恐怕就没有你了。”
“你是说，如果我爸爸不逃走的话，‘文革’时就死掉了吗？”叶思秋问。
“谁说不是呢，和他一起被打成反革命那几个，因为不懂逃跑，都被活活地打死了，他们死得可真惨哪，到现在都还找不到尸骨。”
叶思秋知道自己来到这个世界，竟然是一次侥幸，她突然觉得生命这个东西非常奇妙。
“你爸爸他可是一个有才气的人，却一生郁郁不得志，现在改革开放了，可以放手干了，可他却走了，真是可惜呀。”林老师又擦了一把眼泪。
叶思秋心里酸酸的，直想流泪。
“哎呀，现在就苦了你母亲，你母亲可是一个大美人呀，气质高贵得像白天鹅一样，她以前可是一个从未干过农活的城里人，却受到牵连被下放回了农村，现在你爸爸走了，她又斯斯文文的一个人，怎么吃得了这个苦呀，唉，老天真是不长眼呀，为什么好人都不能过上好日子呢。”
一想到妈妈经常哭泣无助的样子，叶思秋的心里就像被刀割一样，她真想找个地方躲起来痛痛快快地哭一场。
“走吧，去我家吃饭。”林老师拉着她的手就走。
叶思秋觉得以前和她又不熟，现在就到她家里去吃饭，怪难为情的，就用力挣扎着说：“不用了，我都已经打饭回来了。”
林老师紧紧拉着她的手不放，口里说着：“你不用跟我客气，你爸爸的事，就是我的事呀，听你妈说你现在在学校吃的是白饭，这样对身体很不好，以后你就到我家来吃饭吧。”说着，就伸手硬拉叶思秋往她家走。
叶思秋拗不过她，只好捧着那盒白饭硬着头皮跟着她走。
雨依然在下，林老师撑着雨伞，挽着叶思秋的一只胳膊，走在雨中。雨滴在雨伞上，沙沙地响。叶思秋觉得这雨不是落在雨伞上，而是落在她的心里。她觉得很尴尬，而这种尴尬，又不是去林老师家吃饭的尴尬，而是贫穷带给她的尴尬。
罗丽萍和吕玲捧着饭盒回到宿舍时，不见了叶思秋。以前她们三个都是一起吃饭的，她们两个经常从自己的饭碗中夹菜给叶思秋。
吕玲是一个心里藏不住话的人，她端着那盒饭坐在自己的床沿边，看着罗丽萍问：“喂，你说叶思秋是不是心里难受，现在躲在一个什么地方哭了呢？”
“也许吧。”罗丽萍叹了一口气，坐在叶思秋的床上一口一口地吃起饭来。
“唉，叶思秋实在是太可怜了，难怪一直吃白饭呢。”吕玲一副愁眉苦脸的样子。
罗丽萍没吭声。
吕玲觉得很没趣，拿起她那小调羹，一勺一勺地挖起饭来。她们就这样默默地吃着饭，谁也不说话。
“叶思秋在吗？”外面有个男的声音。
“哦，是思秋的哥哥送菜来了。”吕玲兴奋起来。
叶志彬手提着一个布袋，木讷地站在宿舍门口。他穿着一套他爸爸生前穿的旧军装，宽宽大大的，而且还打了几个大大的补丁。他的嘴唇有点发紫，双腿不停地打颤。去年，叶思秋考上乡里的重点初中，林志彬已经初中毕业，他只考上乡里的普通高中。当时已实行了生产责任制，家里又没人手干活，他只好放弃读高中，回家务农。林芳虽然心疼儿子，但是也没有其它办法，也只能作这样的决定。叶思秋不同意哥哥放弃学业，她觉得这关系到哥哥一生的前途，她宁愿自己放弃学业，也不想哥哥辍学。她觉得这两年，哥哥真的是太苦了，她不想让哥哥变得如此可怜。为了这个事，他们讨论了很长时间。最后还是叶志彬说服了她。他说他学习成绩一向不是很好，而且考大学也不是他的理想，他的志愿是参军，当一名军人，等叶思秋上大学以后，他再去参军也不晚。他想趁这几年出去赚些钱，首先把家里的新房子建起来再说，家里现在住的破房子，实在不能再住了，要是刮大风下大雨很有可能会倒塌下来，这样很危险。叶思秋觉得他说的也有道理，只得同意了他辍学。
“外面挺冷的，你进里面坐吧。”吕玲热情地招呼他道。
“思秋不在吗？”叶志彬轻轻地瞟了吕玲一眼，有点站立不安。
“她可能去教室了，我去把她找回来，外面太冷了，你先进里面坐一会儿吧。”
“我不冷，在外面等就行了。”叶志彬不停地移动着双腿，脸上的表情很不自然。
吕玲见说不动他，也就放弃了，只想快点把叶思秋找回来。她急急地向教室走去。
听老师读了作文后，叶思秋好像又回到了那段悲伤的岁月，心情格外的阴郁。她从林老师家里吃饭回来的时候，雨已经停了，可天还是黑压压的一片，让人感觉非常压抑。叶思秋一向讨厌这种天气。她很希望见到阳光。这个时候，除了明媚的阳光，没有什么能让她心情好起来。
叶思秋拿着饭盒低着头往宿舍走，到宿舍门口的时候，她刚一抬头，就看到了冷得瑟瑟发抖的哥哥在门口傻傻地站着。一看到哥哥傻站着的样子，她就直想哭。
叶志彬一见到妹妹就问：“你去哪了？吕玲和罗丽萍现在还到处去找你呢。”
“一个老师，爸爸以前的战友，拉我去她家吃饭。”叶思秋低声说。
一提到爸爸，叶志彬就不再吭声。这么多年来，他们已经习惯了不提爸爸，因为一提到爸爸，妈妈就哭个不停。
“今天家里买了肥猪肉炸油，有些油渣，妈妈叫我送来给你。”说着，他就从布袋里取出那只用纸包好的小碗给妹妹。
叶思秋强忍着眼泪接过小碗，拿回去装进那个以前放咸菜的玻璃瓶里，又拿着小碗出去给哥哥。
叶志彬接过小碗，放进布袋，看了一眼妹妹说：“我得回去了，借了五叔的单车，他一会儿要去看电影呢。”
“好吧，我送送你。”叶思秋说。
“不用送了，你去洗澡吧，等会你还要上晚自习呢。”叶志彬走到旁边去扶单车。
“没事的，现在还早呢。”叶思秋搓搓手说。
叶志彬扶着单车，叶思秋跟在后面，他们出了学校的大门。校门口是一个大大的操场，操场过去是一大片坡地，坡地上的甘蔗已经吐出新芽，刚刚被雨水冲洗过的甘蔗叶子，显得格外的葱郁。在甘蔗地旁边，叶志彬停了下来。他看了一眼妹妹，说：“你不用再送了，回去吧！”
叶思秋嗯了一声，停了脚步。
叶志彬又看了一眼妹妹，发现妹妹已经长成一个亭亭玉立的大姑娘了。他觉得这个时候的妹妹，应该穿上漂亮的衣服，快快乐乐地学习。可是贫穷，却让自己那如花一般的妹妹，比别的女孩子多了一脸的忧郁，还穿着打补丁的衣服。看着妹妹那条蓝色裤子的膝盖上打着一个大大的补丁，叶志彬心里有种钻心的疼。那个补丁好像不是钉在妹妹的裤子上，而是钉在他的心里。
“明年，我们的生活肯定会好起来的，我今年已经满十六岁了，可以去打工了，插完这个春季的田，我就跟基建队去做工了。”叶志彬在他说这话的时候，两眼闪闪放光，他好像看到了美好的未来。
对于哥哥，叶思秋一直很愧疚。听哥哥说要去打工，她的鼻子就酸酸地想哭。她很想对哥哥说些什么，可是却什么也说不出来。寒风直钻心窝，有种刺骨的冷，叶思秋打了一个冷颤。
“你回去吧，我走了。”叶志彬看着妹妹爱怜地说。
“好的，路上要小心。”叶思秋的声音有点哽咽。
叶志彬左脚踏上踩脚，右腿从后面一跨，上了车。风把他宽宽大大的衣服吹得鼓鼓的。看着哥哥离去的背影，叶思秋的眼泪随着一股冷风，终于落了下来。
雨天，操场上没人打球，只有三五成群的学生在来回走动。
在操场的另一边，正在四处寻找叶思秋的吕玲和罗丽萍远远地看到了叶思秋，吕玲伸长脖子冲着叶思秋大声的叫喊：“叶思秋，你在那干嘛？你哥哥找你呢！”
叶思秋没听到吕玲的叫喊，只是低着头，默默地往回走。
3
从妹妹学校回来后，叶志彬一直闷闷不乐。还了五叔单车后，他连脚都懒得洗，就缩到床上发呆。他决定明天再去找村里的陈七，求他带自己去做建筑工。长兄如父，他觉得他应该把这个家扛起来，让妈妈和奶奶还有弟弟妹妹都过上好日子。
“哥哥，帮我做哨子。”弟弟叶志松拿着一条削了边的芦古进来。
“好的，哥哥帮你做个吹得最响的哨子。”叶志彬接过弟弟手中的芦古，爱怜地摸摸弟弟的头。
叶志松左脚踩右脚，右脚踩左脚，扭动了一下屁股，把鞋脱了，一骨碌地爬上床，像只小猫一样钻进了被窝，依在哥哥的身边，睁着他那双大眼睛看着哥哥做哨子。
叶志彬用小刀在芦古的一端割一条缝，让芦古变成两边，然后又把两边的芦古交叉起来，慢慢地开始由小到大绞缠起来，直到把那条芦古缠完。他拿起做好的哨子试吹了一下，不够响亮，拆了；重新再缠，缠好了，再吹，声音很响，像笛子的声音，叶志松高兴得拍起了掌。芦古的哨声惊动了外面的鸡狗，狗在汪汪狂叫，鸡在笼子里吱吱乱跳。
外面又下起了雨，瓦顶上，有沙沙的声音。
“哥哥，你要帮我做个饭包。”听到哨声，叶思霞和叶思露手里都拿着一条长长的芦古进来，争先恐后地把芦古塞到哥哥的手里。
因为是叶思霞塞得快一些，叶志彬就先接了叶思霞的。叶思露见了，二话没说，一手抢过哥哥手中的芦古丢到一边，把自己手中的芦古塞过去说：“哥哥，先帮我织，要织个大大的。”
叶思霞白了她一脸，本想骂她一句，可是后来又忍着不骂了。虽然是同一天出生，但自己毕竟出来得比她早半个小时，是姐姐。她觉得姐姐就有姐姐的样，因此没跟她计较。
叶志松在被窝里，双手拿着哨子，伸长脖子在喋喋地吹着他的哨子。叶志彬拿着芦古弯过来绕过去的编织着叶思露的饭包。
林芳手里拿着一条湿毛巾进来，径直地向叶志松走去，口里说着：“脏兮兮的，连脸都不洗就上床了。”说着，就把毛巾贴到他的脸上去。
叶志松把头扭过一边，不肯洗，口里说：“不洗脸，猪肉才大块呢。”
叶志彬和两个妹妹都被叶志松的话逗笑了。
林芳一只手把他的头扭过来，一只手使劲地用毛巾擦他的脸，口里骂道：“你一天到晚就想着吃猪肉！”
“他还想着天天过年呢！”叶思露翘起嘴巴不屑地说。
“难道你不想过年吗？刁婆！”叶志松白了叶思露一眼。
“谁是刁婆了？”叶思露扬起脸，好像要打架。
叶志彬已经编好了她的饭包，塞到她的手里，说：“拿你的饭包出去，别在这里吵了，做姐姐也不懂事。”
叶思露气鼓鼓地接过饭包，还是有点想要打架的样子。
“来，我们出去，拿饭包去给奶奶，让她明天做饭给你吃。”林芳拉着女儿的手出了门。
奶奶坐在床沿边，在煤油灯下一针一针地补衣服。叶思露拿着那个刚刚织好的芦古饭包进来，见了奶奶就撒娇说：“奶奶，我见芦古饭包的饭比米粽还好吃，明天你就给我做饭包吧。”
奶奶已经把刚才缝着的线用完，正想找人帮穿针，叶思露刚好就来了，就笑呵呵地说：“不就芦古饭包吗，有什么难的，明天煮饭时，把米放进饭包里跟饭一起煮不就行了吗？你快点过来帮我穿针吧。”
“好的，穿针我最拿手了。”叶思露伸手从奶奶手中拿过针线，把头靠近煤油灯，左手拿针，右手拿线，用嘴巴舔了一下线头，一穿就过去了。
奶奶从孙女的手中接过针线，感叹道：“唉，我真是老了，没用了，不像你们小孩子眼尖手快的。”
“奶奶不老，还年轻着呢！”叶思露拉着奶奶的手摇晃着，有点卖乖的样子。
夜深了，外面一片漆黑，四周寂静，只有瓦顶上沙沙的雨声。叶志松偎在哥哥的身边沉沉地睡去，可叶志彬却辗转反侧，难以入眠，直到公鸡啼叫了两遍后，才迷迷糊糊地合了眼。
