开春不久，董榆生在父亲的坟前栽了几棵小树。每过一段时间，他都要抽空回来，挑两桶水上山浇树。这天，他正挑着一担水走到山坡下，就看到有辆绿色军用吉普车停在路边。开车的司机是个军人，老远看见董榆生就跟他打招呼，问他身上有没有带火。董榆生换换肩，从裤兜里摸出一盒火柴。司机取出香烟，先拿一支递给董榆生，董榆生摇摇手说：
“谢谢，我不会。请问师傅从哪儿来？”
“我们院长给她的老战友扫墓……”
“院长，丁院长？丁阿姨－…”董榆生吃了一惊，担上水桶拔腿就跑。
他老远就看见丁阿姨默默地端坐在父亲的坟前，她的面前林林总总摆了一大堆东西，董榆生原先预置在那儿的小石桌远不够用，前面铺了一条新床单，上面放满了祭品：各种熟食、蔬菜、果品点心等，一盒“中华”香烟、两双筷子、两只小碗，两瓶“青稞酒”。董榆生看见丁阿姨两只手端起两杯酒，左右手相对，轻轻一碰，左手的酒洒在地下，右手的酒端起来一饮而荆就这样几次三番，一瓶“青稞酒”快要见底了，董榆生不知丁阿姨的酒量如何，他担心她会喝醉。他挑着水桶担子悄悄站在远处，他不敢再往前走，甚至连肩上的担子都不敢放下，他怕惊动了阿姨。他要让阿姨和父亲好好叙叙旧，他们分的时间太久了，他们有许多的话要讲……
“榆生，你来了。”丁兰巧并未转过身子说话，她怕榆生看到她脸上的泪痕。
“阿姨，我爹他……”话没说完，董榆生先把两串泪珠挂到脸上。
“没出息，大小伙子还是当过兵的老战士呢！就这么不经风、不经雨的，以后怎么干大事业呢？”丁兰巧一边责备着一边把一块雪白的手绢塞到董榆生手里。
董榆生放下水桶，止不住眼泪婆娑地说：“阿姨，我一见您来，不由得就想起我爹，心里像针扎一样难受……”
丁兰巧猛地一把抱住董榆生，身子急剧地抽搐不止，大滴的泪珠夺眶而出：“榆生，过去这个世界上还有你爹这个人在，而今叫我再去想谁去？”
娘儿俩在山顶上的坟茔前抱头痛哭。一只乌鸦不知是听见了哭声，还是闻到了食物的香味，从“三姓庙”那边飞了过来，大咧咧地落在董榆生新栽的小树枝上，更是平添了几分无尽的苍凉。
先是董榆生挣了开来，他把丁兰巧的小手绢在水桶里过了一遍，拧干了，双手递给丁兰巧，说：“阿姨，您擦把脸，我去给小树把水浇上。”
大哭一场，丁兰巧顿觉心情好了许多，来之前的郁闷悲伤统统为之一扫。她注视着干活的董榆生，心里一动，迅即从脖子上摘下一枚银元项链，幽幽地说：
“榆生，这是你爹临别时留给我的礼物，现在我当着你爹的面，把它交给你保管。这不是一枚普通的银元，敌人的子弹从中间穿过，子弹还留在你父亲的体内。拿着吧，孩子，终归是个念想。”
触物生情，董榆生眼圈又红，他强力忍住，颤声说：“阿姨，还是您留着吧！”
“你这个小孩咋这么犟！叫你拿着你就拿着。记住，你是你爹的儿子，你爹怎么活人你就怎么活人，懂我的话了吗，孩子？”
董榆生使劲地点点头，遂把银元项链接过来，挂在脖子上，郑重地塞进怀里。停了停，董榆生关切地看着丁兰巧说：
“阿姨，事情已经过去了，您也别太伤心，您身体不好。”
“榆生，你不知道阿姨是天生的苦命。那一年日本鬼子到我们村抢粮食，那是什么年代呀？兵荒马乱的，人都挖野菜吃，哪有闲粮留给他们。鬼子没抢上粮食，就拿人撒气，把我们一家七口反锁在一间屋子里，外面点着火，****的鬼子还往屋里扔进一枚手榴弹。俺爷爷、奶奶，俺爹俺娘，俩兄弟，还有一个正吃奶的小妹妹，七条人命啊！那天我正好去姥娘家没回来，才躲过这场灾难。人是躲过去了，可是心没躲过去。每当夜深人静的时候，我就想我惨死的亲人，想我牺牲的战友，想着哭，哭着想。如今你爹也去了，他才四十来岁，正是活人的时候啊！”
董榆生看丁兰巧说着说着又要流泪，赶忙拿话岔开，问道：“阿姨，您是山东什么地方人？”
“聊城，一望无际的大平原。”丁兰巧叹息一声说，“多少年了，常会儿也想回去看看。亲人没了还有乡亲嘛！想回家又怕回家，唉，叫人不由自主地就想起过去……”
回家吃过饭，爷爷、母亲陪着丁阿姨说话聊天儿。董榆生插不上嘴，就找开车的司机去吹牛。
司机笑笑说：“刚才不知道是你，早在部队就听说你董班长的大名了。”
董榆生硬把一盒香烟塞到司机的口袋里，试探着说：
“战友，让我开一把？”
“以前开过？”
“当兵时开过几天，时间长了，手有点生。”
“行，开慢些。”
董榆生换档、加油、启动离合器，虽不是很熟练，基本要领还行。司机在旁边指指点点，不断鼓励：
“董班长，熟悉熟悉，考执照学开车吧！”
董榆生笑道：“这辈子怕是没机会了。再说学了往哪儿使啊？”
丁兰巧临走，放下一千块钱，说：“嫂子，您收下，这是我的一点心意。”
赵春莲说啥也不肯接，推脱说：“他姨，农村里有钱也无处使，上次您给的五佰块钱还没动哩！你们军队上风里雨里不容易，怎么好意思让您老破费？”
丁兰巧说：“嫂子，您别多心。刚才在山上我就跟榆生讲好了，叫他抽空多种树。我这人从小就喜欢树，等榆生栽的树长高了，写信告诉我，我再来看你们。”
赵春莲还是不肯接，说：“几棵小树苗子能值多少钱？榆生在部队就没让您少操心，他爹如果在世，也不会……”
说话的无心，听话的有意。赵春莲可能是说漏了嘴，她本想是找出一个不能收钱的借口，没料到却触动了丁兰巧的心事：从心里说丁兰巧恨过赵春莲这个人，如果不是她，她也不会落到今天这个地步。老处女就是那么好当的？先不说那些铺天盖地的闲言碎语，光就是求婚的说媒的就几乎要踏破门。上班传达室送来的是情书，下班回家门缝里塞的是求爱信。有一段时间，她烦躁得连自杀的心都有过。世界上有一种女人叫“痴女”，一旦有某个男人进入她的情怀，不是这个男人吃苦，而是女人本身受累。好则便罢，否则她将会终生陷入深深的单恋之中。不可能再让她去爱第二个人，她见了别的男人就像是男人和男人、女人和女人，只有友情之说，绝无感情可谈。丁兰巧大概就是这一类女人，正如她自己所说的“一头碰到南墙上”。丁兰巧是知识型的女人，她知道如何用理智战胜感情，她把痛苦（其实她自己并不认为是痛苦）深深地隐藏起来，一直到老到死，矢志不渝。这样的女人你和她谈婚论嫁，无疑于与虎谋皮，想都不要去想。随着时间的推移，丁兰巧已经不再恨赵春莲了。将心比心，换了谁都一样。怪谁呢？谁都不怪。要怪就怪老天爷。老天爷也怪不得，这一辈子搞错了，下一辈子再换过来，还要仰仗老天爷哩！爱屋及乌，丁兰巧此生没丈夫，但不能没儿子。如今她最大的愿望就是把董榆生认作自己的干儿子，即便是在实际生活中不可能享受到真正的母子之爱，但起码在精神上总是有个依托。丁兰巧几次想说，话到嘴边又犹豫再三，始终开不了口，今被赵春莲逼到“绝路”上，不说也不成了，情急之下，脱口而出：
“嫂子，您别把我当外人。我和传贵是啥关系，可能榆生也告诉您了。他是传贵的亲儿子，起码也算我的干、干儿子吧！”
赵春莲是善解人意的明白人，她想她和丁兰巧虽是同龄，但毕竟人家是没成过家的女人，脸皮终归要薄些，何苦这么小家子气，于是就说：
“什么亲不亲、干不干的，以后榆生就是你的亲儿子了，要紧要忙捎个话，让他立马去看你。要是这样，我也不客气了，钱我收下，等榆生娶媳妇……”
“不，不。榆生娶媳妇，我再寄钱来。我还能不亲自来？”丁兰巧高兴得忘乎所以，刚才她还担心自己开不了口，没想到事情竟这么简单。
“榆生娶媳妇，那么大的事，你不来能成？待会叫榆生过来，给你磕个头，这事就算这么定了，再定个称呼。我们这地方叫娘，现在时兴叫妈，不知你的意见……”
“叫娘，叫娘，我们老家都是叫娘……”这是丁兰巧心里想的，她的心在嘣嘣直跳，想说的话一句也说不出来，说出来的却是：“怎么都行。”
丁兰巧认了个儿子，总算是不虚此行。
