“美国”艾·辛格
这座森林生长着各种各样挂满枝叶的大树，辽阔而茂密。每年的这个季节，通常已经冷起来了，甚至还会下雪；可今年的11月却比较暖和，如果不是林中铺满了落叶，你也许会觉得这正是夏天。这层层落叶，有藏红花般的黄色，有醇酒一样的红色，还有金色和一些混合色。它们有的是被雨打落，有的被风吹落；有的落在白天，有的落在夜晚。而现在，已经变成一层厚厚的地毯，覆盖着森林的空地。它们的汁液枯竭了，却依然飘溢出诱人的芳香。阳光透过生意盎然的枝条洒在落叶上，那些不知怎样从秋风中死里逃生的爬虫和飞蝶，悠闲地在它们身上漫步。叶下的空隙，为蟋蟀、田鼠和其他许多在地球上寻求保护的生灵提供了藏身之处。
在光秃秃的树梢上，只有最后的两片树叶依旧攀附着一根细嫩的枝条，那便是欧利和雏芳。经历了那么多的风雨、寒夜，连他们自己也不知道究竟是怎么熬过来的。有谁知道，为什么有的树叶飘零了，而有的却高恳枝头？可是欧利和雏芳相信，唯一的原因就在于他们彼此之间深深地相爱。欧利比雏芳年长几天，也比她略显宽大，但雏芳却更加娇美而优雅。当风雨、冰霜扑面而来的时候，他们谁也帮不了谁的忙。可欧利还是利用一切机会鼓励雏芳。在最凶猛的暴风雨中，电闪雷鸣、狂风呼啸，它们不仅撕扯着树叶，而且还要吞没整个枝条。而欧利依然恳求着雏芳：“坚持住，雏芳！全力坚持住！”
每到寒冷的风雨之夜，雏芳便会委屈地抱怨：“我已经不行了，欧利，但是你还可以坚持住啊！”
“那还有什么意思？”欧利说：“没有你，我的生活就没有意义。如果你飘落了，我也要随你而去。”
“不，欧利，别这样！只要能坚持住，就决不应该飘落！”
“这全要看我身边有没有你，”欧利说，“白天，我欣赏你的美貌；夜晚，我闻着你的芳香。只让我这一片叶子留在树上？不，决不！”
“欧利，你的话是甜蜜的，可它不是真的，”雏芳说，“你完全知道我已经不漂亮了。看我变得多么憔悴，那么枯萎！现在只有一样东西还没有离开我———那就是对你的爱。”
“这难道还不够吗？在我们全部的本领中，爱情是最崇高、最美好的，”欧利说，“只要我们彼此相爱，便可以留在这里，无论什么狂风暴雨也摧不垮我们。我想告诉你，雏芳，我从来没有像现在这样爱你。”
“为什么，欧利？我全都枯黄了。”
“谁说绿色美丽而黄色不美？所有颜色都同样有自己的魁力。”
欧利正在倾诉衷肠，雏芳担心的事却终于发生了：一阵风吹过，把欧利从树枝上吹了下来。雏芳战栗了，几乎也要随着落下，但是她很快又坚持住。眼看着欧利在空中渐渐地飘远，他用树叶的语言呼唤着他：“欧利，回来啊！欧利……”
话还没有说完，欧利便从视线中消逝了，同地上的其他叶子融在一起。只留下雏芳孤零零地偎在枝头。
白天，还能想办法排遣悲伤，但天色渐渐暗下来，冰冷刺骨的雨滴打在身上的时候，她便陷入了深深的绝望。她觉得，树叶们全部的不幸都应该归罪于大树，都应该归罪于粗壮的树干。树叶落了，而树干依然高高地挺立着，粗壮坚实地植根于沃土里。风雨冰雹都不会使它烦恼，它或许可以永远活着。对雏芳来说，树干就是一种神。它用叶子把自己装扮上几个月，然后又将它们抖落。它可以用汁液养育树叶，愿意养多久就养多久，然后再让他们渴死。雏芳央求大树将欧利还给自己，央求它重新回到夏天，但大树根本不理睬她。
雏芳觉得，从来没有一个夜晚像今天这样长，这样黑，这样冷。她同欧利交谈，并希望得到回音，但欧利沉默着。失去了全部的生的迹象。
雏芳对大树说：“既然你将欧利从我身边夺走，那就让我也去吧。”
可是就连这样的祈求也得不到大树的同意。
不久，雏芳感到昏昏沉沉，这不是困倦，而是一种陌生的疲惫之感。当她醒来的时候，惊讶地发现自已不是挂在枝头。趁她昏睡的当儿，风已经将它吹落下来。以往挂在枝头的时候，她总是伴着太阳一同醒来，而这次却有一种完全异样的感觉。所有的恐惧都消失了。同时，她还感到了一促从未有过的顿悟。她终于明白：自己决不仅是一片凭借对风的幻想而生存的树叶，而是宇宙的一部分。在一种神秘力量的驱使下，雏芳领悟到奇迹般地融合在自己身上的分子、原子、质子和中子，领悟到自已占有的这种巨大能量，领悟到自己变在其中的奇妙的宇宙进程。
在她旁边躺着欧利，他们用一种从没有尝过的爱情彼此欢迎着对方。这不再是依赖命运和怪想，而是与宇宙本身同样强大的永恒的爱情。那种从4月到11月曾经日夜担心着的东西，原来并不是死亡而是永生。一阵微风掠过，将欧利和雏芳抬起。他们怀着那种只有解脱了自己、与永恒同在的人才能体会到的巨大幸福，翩翩翱翔。
“品味”
散文诗般的语言，拟人化的叙述方式，使得整篇小说充满了童话般的意境。欧利和雏芳是两片树叶，它们深深地相爱了。在秋风萧瑟的季节，它们成为了树上唯一剩下的两片叶子。是什么力量让它们坚持着呢？是爱！是什么让它们在自身难保的情况下，还一再鼓励对方坚持下去的呢？也是爱！正如欧利所说的“在我们全部的本领中，爱情是最崇高、最美好的。”尽管秋风无情地扫过，但是它们的心中依然信心满满。这就如童话中公主和王子的故事一样。美丽的公主爱上了英俊的王子，但是丑陋的巫婆却一再阻止他们，但是无论巫婆使用什么伎俩，都无法改变他们爱的信心。
小说的结尾也是童话式的，但是却比童话多了一层哲学思辨的意味。一如所有的童话故事一样，结局的时候总会写上“王子和公主从此过着幸福的生活。”欧利和雏芳也得到了爱的自由。外界的暴力和恶劣条件可以阻止恋人相见，甚至可以夺取恋人的生命，但是却无法阻止他们相爱，无法夺去他们爱的能力。从这篇小说中，人们更清楚地体会到了这样一条真理：爱是永恒的！
