今年春天，正在我犯着流行性感冒的时候，K的母亲——K老太太来看我。
那是下午三时左右，我的高热度还未退清，蒙蒙眬眬地觉得有人站在我床前，我挣扎着睁开眼睛，K老太太含着满脸的微笑，摇手叫我别动，她自己拉过一张凳子，就坐在床边，一面打开一个手绢包儿，一面微笑说：“我听见K说你病了好几天了，他代了你好几堂课。我今天新蒸了一块丝糕，味儿还可口，特地送来给你尝尝。”她说着就把一碟子切成片儿嫩黄喷香上面嵌着红枣的丝糕，送到我枕畔。我连忙欠身起来道谢，说：“难得伯母费心。”一面又喊工友倒茶。K老太太站起来笑说：“你别忙了，我刚才来的时候，甬道里静悄悄的没有一个人。这时候大家都上着课，你再一病倒睡着，他们可不就都偷懒出去了？我要茶自己会倒！”她走向桌边，拿起热水壶来，摇了摇，笑说：“没有开水了，我在家里刚喝了茶来的，倒是你恐怕渴了，我出去找点水你喝。”我还没有来得及拦住她，她已经拿着热水壶出去了。
我赶紧坐起，把衾枕整理了一下，想披衣下床，一阵头昏，只得又躺下去。K老太太又已经进来，倒了一杯热茶，放在我床前凳子上，我笑着谢说：“这真是太罪过了，叫老太太来服侍我——”K老太太一面坐下，也笑着说：“哪里的话，这是我应该做的事。你们单身汉真太苦了，病了连一杯热水都喝不到！你还算好，看你这屋子弄得多么干净整齐，K就不行，他一辈子需要人照应，母亲、姐姐、太太——”我说：“K从小是个有福气的人——他太太近来有信吗？”
老太太摇了摇头，忽然看着我说：“F小姐从军去了，今早我去送她的……”
我不觉抬头看着K老太太。
K老太太微笑着叹了一口气，把那块手绢平铺在膝上，不住地摩抚着，又抬头看着我说：“你和K这样要好，这件事你一定也知道了。说起F小姐，真是一个温柔的女子，性格又好，模样儿也不错，琴棋书画，样样都来得，和K倒是天生一对！——不过我觉得假若由他们那样做了，我对不起我北平那个媳妇，和三个孙儿。”
我没有言语，只看着老太太。
老太太面容沉寂了下来，“我知道K什么事都不瞒你，我倒不妨同你细谈——假如你不太累。K这两天也不大开心呢，你好了请你从旁安慰安慰他。”
我连忙点了点头，说：“那是一定。K真是一个实心的人，什么事都不大看得开！”
老太太说：“可不是！他从前不是在法国同一个女孩子要好，没有成功，伤心得了不得，回国来口口声声说是不娶了，我就劝他，我说：‘你父亲早撇下我走了，我辛苦半生，好容易把你和你姊姊抚养大了，你如今学成归国，我满心希望你成家立业，不但我看着高兴，就是你父亲在天之灵，也会安慰的。你为着一个异种外邦的女人，就连家庭也不顾了，亏得你平常还那样孝顺！本来结婚就不是一个人的事，你的妻子也就是你父母的儿媳，你孩子的母亲。你不要媳妇我还要孙子呢，而且你还是个独子！’他就说：‘那么您就替我挑一个吧，只要您高兴就行。’这样他就结了婚，那天你不是还在座？”
我又点一点头，想起了许多K的事情——
“提起我的媳妇，虽不是什么大出色的人物，也还是个师范毕业生，稳稳静静的一个人，过日子，管孩子，也还过得去。我对她是满意的，何况她还替我生了三个白白胖胖的孙儿？”
老太太微笑了，满面的慈祥，凝望的眼光中似乎看见了K的那几个圆头圆脸，欢蹦乱跳的孩子。
“K也是真疼他那几个孩子，有了孩子以后，他对太太也常是有说有笑的。你记得我们北平景山东街那所房子吧？真是‘天篷鱼缸石榴树’，K每天下课回来，浇浇花、看看鱼、画画、写字、看看书、抱抱孩子，真是很自得的，我在一旁看着，自然更高兴，这样过了十年——其实那时候，F小姐就已经是他的助教了，他们并没有怎么样……”
“后来呢，就打起仗来了，学校里同事们都纷纷南下，也有带着家眷走的。那时也怪我不好，我不想走，我抛不下北平那个家，我又不愿意他们走，我舍不得那几个孩子。我对K说：‘我看这仗至多打到一两年，你是有职分的人，暂时走开也好，至于孩子们和他们的母亲，不妨留着陪我，反正是一门老幼，日本人不会把我们怎么样。’K本来也不想带家眷，听了我的话，就匆匆的自己走了。谁知道一离开就是八年。”
“我们就关起门来，和外面不闻不问，整天只盼着K的来信，这样的过了三四年。起先还能接到K的信和钱，后来不但信稀了，连拨款也十分困难。我那媳妇倒是把持得住，仍旧是稳稳静静地服侍着我，看着孩子过日子，我手里还有些积蓄，家用也应付得开。三年前我在北平得到K的姐夫从香港打来的电报，说是我的女儿病重，叫我就去，我就匆匆的离开了北平，谁想到香港不到十天，我的女儿就去世了……”
老太太眼圈红了，折起那块手绢来，在眼边轻轻地按了一按，我默默的将那杯茶推到她的面前。
老太太勉强笑了笑，端起茶杯来，呷了一口就又放下。
“谁又知道我女儿死后不过十天，日本人又占领了香港，我的女婿便赶忙着要退到重庆来，他问我要不要回北平？若是要回去呢，他就托人带我到上海。我那时方寸已乱，女儿死了，儿子许久没有确实消息，只听过往的人说他在重庆生活很苦，也常生病，如今既有了见面的可能，我就压制不住了。我对我女婿说：‘我还是跟你走吧，后方虽苦，可是能同K在一起。北平那方面，你弟妇还能干，丢下他们一两年也不妨。’这样，我又从韶关、桂林、贵阳，一路跋涉到了这里——”
“看见了K，我几乎哭了出来，谁晓得这几年的工夫，把我的儿子折磨得形容也憔悴了，衣履也褴褛了！他看见我，意外地欢喜，听到他姐姐死去的消息，也哭了一场。过后才问起他的孩子，对于他的太太却淡淡的不提，倒是我先说了几句。问起他这边的生活，他说和大家一样，衣食住都比从前苦得多，不过心理上倒还痛快。说到这里，他指着旁边的F小姐，说：‘您应当谢谢F小姐，这几年来，多亏得她照应我。’我这时才发觉她一直站在我们旁边。”
“F小姐也比从前瘦了，而似乎出落得更俊俏一些，她略带羞涩地和我招呼，问起她在北平的父母。我说我在北平的时候，常和他们来往，他们都老了一点，生活上还过得去……说了一会，F小姐便对K说：‘请老太太和我们一块儿用饭吧？’K点头说好，我们就一同到F小姐住处去。”
“在我找到房子以前，就住在F小姐那里，她住着两间屋子，用着一个女工，K一向是在那里用饭的，衣服也在那边洗。我在那边的时候，K自然是整天同我们在一起，到晚上才回到宿舍去。我在一旁看着，觉得他们很亲密，很投机，一块儿读书说画，F小姐对于K的照应体贴，更是无微不至。他们常常同我说起，当初他们一路出来，怎样的辛苦，危险；他们怎样的一块逃警报，有好几次几乎被炸死；K病了好几场，有一次患很重的猩红热，几乎送了命。这些都是K的家信中从来不提的，他们说起这些经历的时候，都显得很兴奋，很紧张，K也总以感激温存的眼光，望着F小姐。我自然也觉得紧张、感激，而同时又涌起了一种说不上来的不安情绪——”
“等到我搬了出来，便有许多K的同事的太太，来访问我，吞吞吐吐地问我K的太太为何不跟我一同出来？我说本来是只到香港的，因此也没想到带着他们。这些太太们就说：‘如今老太太来了就好了，否则K先生一个人在这里真怪可怜的——这年头一个单身人在外面真不容易，生活太苦，而且……而且人们也爱说闲话！’她们又问F小姐和我们有没有亲戚关系，她的身世如何，我就知道话中有因，也就含含糊糊的应答，说F家同我们是世交，F小姐从一毕业就做着K的助教，她对人真好，真热心。她对于K的照应帮忙，我是十分感激的——”
“不过我不安的情绪，始终没有离开我，我总惦记着北平那些孩子，我总憋着想同K说开了，所以就趁着有一天，我们的女工走掉了，K向我提议说：‘妈妈不必自己辛苦了，我们还是和F小姐一块儿吃去吧，就是找到了女工，以后也不必为饭食麻烦，合起来吃饭，是最合理的事。’我就说：我难道不怕麻烦，而且我岁数大了，又历来没有做过粗活，也觉得十分劳瘁，不过我宁可自己操劳些，省得在一起让人说你们的闲话！”K睁着大眼看着我，我便委婉地将人们的批评告诉了他，又说：‘我深知你们两个心里都没有什么，抗战把你们拉在一起，多同一次患难，多添一层情感。你是有家有孩子的人，散了就完了，人家F小姐一个多才多艺的女子，岂不就被你耽误了？’K低着头没有说什么，从那时起，一直沉默了四五天。
“到了第六天的夜里，我已经睡下了，他摸着黑进来，坐在我的床沿上，拉着我的手，说：‘妈妈，我考虑了四五天，我不能白白地耽误人家。我相信我们分开了，是永远不会快乐的，我想——我想同北平那个离了婚……’我没有言语，他也不往下说，过了半天，他俯下来摇我，急着说：‘怎么，妈妈，您在哭？’我忍不住哭了出来，说：‘我哭的是可怜你们这一班苦命的人，你命苦，F小姐也命苦，最苦命的还是北平你那个媳妇和三个孩子。他们没有对不起任何人，他们辛辛苦苦地在北平守着，等待着团圆的一天。我走了，算不了什么，就是苦命，也过了一辈子了，你若是……还是我回去守着他们吧！’这时K也哭了，紧紧握了我的手一下，就转身出去。”
老太太咽住了，又从袖口里掏手绢，我赶紧笑说：“对不起，伯母，请您给我一杯水，这丝糕放在这里怪香的，我想吃一块。”老太太含着泪笑着站起，倒了两杯茶来，我们都拈起丝糕来吃着，暂时不言语。
老太太咳嗽了一声，用手绢擦一擦嘴，说：“我想了一夜，第二天一早，我就去看F小姐。她正要上课去，看见了我，脸上显出十分惊讶，我想我的神色一定很不好，我说：‘对不住，我想耽误你半天工夫，来同你谈一件事。’她的面色倏然苍白了，连忙回身邀我进到内屋去，把门扣上，自己就坐在我的旁边，静静的等着。我停了半天，忍不住又哭了，我说：‘F小姐，我不会绕弯儿说话，听说K想同你结婚？’F小姐把脸飞红了，正要说话，我按住她的手，说：‘你别着急，这自然是K一方面的痴心妄想，不是我做母亲的夸自己的儿子，K和你倒是天生的一对，可惜的是他已经是有妻有子的人了……’F小姐没有说话，只看着我。我说：‘自然现在有妻有子的人离婚的还多得很，不过，K你是晓得的，极其疼爱他的孩子，同时他太太也没有对不起他的地方。’F小姐低下头去，我又说：F小姐，你从小我就疼你，佩服你，假如你是我的亲女儿，我决不愿你和一个离过婚的人结婚，在他是一个幸福，在你却太不值得了。我抚摩着她的手，说：你想想，从前在北平的时候，你还不是常常到我们家里来？你对他发生过感情没有？我准知道那时你的理想，也不是像他那样的人。只因打了仗，你们一同出来，患难相救护，疾病相扶持，这种同甘苦，相感激的情感的积聚，便发生了一种很坚固的友情——同时大家想家，大家寂寞，这孤寂的心，就容易拉到一起。战争延长到七八年，还家似乎是不可能的事，家里一切，一天一天的模糊，眼前一切，一天一天的实在。弄到后来，大家弄假成真的，在云雾中过着苟安昏乐的日子——等到有一天，雨过天晴，太阳冲散了云雾，日影下，大家才发现在糊里糊涂之中，丧失了清明正常的自己！”
你看见过坐长途火车的没有？世界小，旅途长，素不相识的人也殷勤地互相自己介绍，亲热地叙谈，一同唱歌，一同玩牌，一同吃喝，似乎他们已经有过终身的友谊。等到目的地将到，大家纷纷站起，收拾箱笼，倚窗等望来接他们的亲友，车一开入站，他们就向月台上的人招手欢呼，还不等到车停，就赶忙跳了下去。能想起回头向你招呼的，就算是客气的人，差不多的都是头也不回的就走散了。战事虽长，也终有和平的一天，有一天，胜利来到，惊喜袭击了各个人的心，那时真是“飞鸟各投林”，所剩下的只是一片白茫茫的大地——
假如你们成功了呢，你们是回去不回去？假如是回去了呢？你是个独女，不能不见你的父母。K也许可以不看他的太太，而那几个孩子，他是舍不得丢开的。你们仍旧生活在从前环境中间，我不相信你们能够心安理得，能够快乐，能够自然。人们结婚后不是两个人生活在孤岛上，就是在孤岛上，过了几天、几月、几年以后，也会厌倦腻烦，而渴望孤岛外的一切。你对K的认识，没有我清楚，他就像他的父亲，善感，易变，而且总倾向于忧郁，他永没有完全满足快乐的时候，总是追求着什么。在他不满足，忧郁的情境之中，他实在是最快乐的，你也许不懂得我的话，因为你没有同这样的一个人，共同生活过。
所以我替你想，为你的幸福起见，我劝你同K分开，“眼不见为净”，你年纪轻轻的，人品又好，学问又好，前途实在光明得很——我离开北平之前，你母亲还来找我，说香港和重庆通讯容易，要我替她写信给你，说他们老了，这战事不知几时才完，他们不知道将来能不能见着你，他们别无所嘱，只希望你谨慎将事，把终身托付给一个能爱护你，有才德的人。我提到这些，就是提醒你，K一辈子是个大孩子，他永远需要别人的爱护，而永远不懂得爱护别人，换句话说，就是他有他自己爱护的方法！我把话都说尽了，你自己考虑考虑看。’这时F小姐已哭得泪人儿一般……
我正在劝慰她，忽然听见K在外面叫我，我赶紧把门反掩上，出来便往家走，K一声不响的跟着我回来。
“此后我绝口不提这件事，K的情绪反而稳定了下来。我不知道他同F小姐又说过没有，我只静候着他们的决定。终于在前天夜里，K诉告我说F小姐决定从军去了，明天便走，她希望我能去送她。K说着并没有显出特别的悲伤，我反而觉得难过。这女孩子真是聪明，有决断！不是我心硬，我相信军队的环境和训练，是对她好的，至少她的积压的寂寞忧伤，有个健全高尚的发泄。今早我去送她，她没有掉下一滴泪，昂着头，挺着胸，就上了车……咳，都是这战争搅得人乱七八糟的……”
老太太停住了。这一篇话听得我凄然而又悚然，我便笑说：“伯母也不必再难过了，这件事总算告一段落，我想他们将来都会感激您的。伯母！我真是佩服您，怪不得朋友们都夸您通今博古，您说起文哲名词来，都是一串一串的！”老太太笑了，说：“别叫你们年轻人笑话，我小的时候，也进过几天的‘洋学堂’，如今英文差不多都忘光了，不过K的中文杂志书籍，我还看得懂——我看我该走了，你也乏了，我也出来了半天。你想吃什么，只管打发人去告诉我，我就做了送来。”她说着一面站起要走。
我欠起身来，说：“对不起，我不能送了。您来这么一说，我倒觉得清醒了许多。您若不嫌单身汉屋里少茶没水的，就请常过来坐坐。”老太太站住了，笑说：“真的，听说从前有人同你提过F小姐，你为什么不答应？你答应了多好，省去许多麻烦。”我笑说：“不是我不答应，我是不敢答应，她太多才多艺了，我不配！”老太太笑着摇头说：“哪里的话，你是太眼高了，不是我说你，‘越挑越眼花’——”
老太太的脚步声，渐渐地在甬道中消失了。我凝望着屋顶，反复咀嚼着“飞鸟各投林”这一句话！
这时窗外的暮色，已经压到屋里来了！
