在后来的不规则零散曲线中，有可能出现突然的变化。
——伊恩·马尔科姆
内海的海岸
艾伦·格兰特蹲下来，鼻子离地面只有几英寸。尽管戴着橄榄球员用的护膝，他还是觉得膝盖很疼。气温超过了华氏100度，地上扬起的尘土使他的双肺如同烧灼一般，汗珠不断地从他的前额滴到地上。但是格兰特对自己的种种不适毫不理会，他的注意力全部集中在了眼前那块6平方英寸的土地上。
他用牙科医生的凿子和画家用的驼毛画笔挖掘出一个L形的腭骨残片。它只有一英寸长，厚度不超过他的小指，有一排细小尖利的牙齿，牙齿从中间部位起角度便很特别。当他挖掘的时候，一些骨头的小碎片向四处崩开。格兰特停下来把胶水涂在骨头上，然后又继续挖着。毫无疑问，这是一块未成年的肉食性恐龙的腭骨。这只恐龙在7900万年前已经死去，当时出生大约两个月左右。倘若运气好的话，格兰特也许能找到恐龙骸骨的其余部分。要是这样，这就是第一具完整的肉食性幼龙的骨架。
“嗨，艾伦！”
艾伦·格兰特抬起头来，炽烈的阳光使他不断眨着眼睛。他摘下太阳眼镜，用手臂擦去额上的汗水。
此刻，他正在蒙大拿州斯内克沃特市郊外荒原一处受风化的小山坡上。在蔚蓝无边际的苍穹下，起伏很小的群山里露出早就风化的石灰岩层，向四周延伸数英里之远。这里既没有树，也没有灌木丛，除了光秃秃的岩石、炽热的阳光和呜呜哀鸣的风之外，其余一无所有。
游客在这块荒原上看到的往往是一片令人沮丧的荒凉景象，然而在格兰特眼里，这却完全是另一副模样。这片不毛之地是另一个迥然不同的世界的遗迹，因为这个世界在8000万年前已经消失。在格兰特的脑海中，他觉得自己又回到了那温暖而多沼泽的河岸边。这条支流形成了一个巨大的内海的海岸线，整个内海宽达1000英里，从新隆起的落基山脉一直延伸到山峰陡峭、悬崖林立的阿巴拉契亚山脉。美国的整个西部当时还全在水面下。
那时，天空中乌云滚滚，被附近火山喷发出的烟雾染黑。空气十分凝重，充满了二氧化碳。植物在岸边迅速蔓延，水里没有鱼，但是有蚌和螺。翼手龙猛然扑下来攫取水面的海藻；有几只肉食性的恐龙沿着湖边徘徊。湖中有一座小岛，面积大约是两公顷，四周草木茂盛稠密，使小岛变成一块良好的保护地，那些食草型鸭嘴龙在公共窝里生蛋并抚养吱吱叫的幼龙。
在以后的几百万年里，浅绿色的盐湖变得愈来愈浅，最后终于消失。露出的湖底由于受热而起伏不平，出现龟裂现象。恐龙生蛋的湖中小岛成了蒙大拿州北部遭风化的小山坡，而艾伦·格兰特现在正在这里进行挖掘工作。
“嗨，艾伦！”
格兰特站在那里。他大约四十多岁，胸部异常宽阔，蓄着胡子。他听到手提式发电机发出的轧轧声，还有手动凿岩机在他紧邻的山峰那结构紧密的岩石上打洞时发出的隆隆声。他看到那些小伙子围着凿岩机干活，抬起大块的石头察看有没有化石的痕迹，然后把它们移走。他看到山脚下他们营地上那6个圆锥形帐篷，以及活动餐饮篷，还有作为野外实验室以汽车拖拉的活动房屋。他还看到爱丽在实验室的阴影中向他招手。
“有客人！”她向他叫唤着，一边用手指着东边。
格兰特看到那里尘土飞扬，一辆蓝色的福特大轿车在坑坑洼洼的路上颠簸着向他们驶来。他看了一眼手表：刚好准时。在附近那个山上，小伙子们好奇地抬起头来。在斯内克沃特时很少有人来找他们，因此他们都在揣测，一名环境保护署的律师干吗要来找艾伦·格兰特。
但是格兰特知道，近几年来，研究灭绝动植物的古生物学家与现代社会产生了一种出人意料的关系。现代社会的发展日新月异，但问题也接踵而来：气候异常；森林遭大面积砍伐；全球气候变暖；臭氧层变薄。要解决这些迫切的问题，似乎总是得借助于——至少是一部分——对过去的了解。古生物学家可以提供这种信息。在过去两年里，他曾两次以专家的身份被召去做见证人。
格兰特走下山坡去迎接那辆轿车。
来访者“砰”的一声关上车门，白色的尘土呛得他直咳嗽。“我叫鲍勃·莫里斯，是环境保护署的工作人员，”他一边伸出手来，一边说，“我在旧金山分局工作。”
格兰特做了自我介绍，并说：“你看起来很热的样子。要杯啤酒吗？”
“老天，太好了。”莫里斯大约二十八九岁，系着领带，穿一条西装长裤，带着公事包。当他们朝活动房屋走去时，他那双皮鞋在岩石上踩得嘎吱嘎吱直响。
“刚越过这座山时，我还以为这是印第安人保留地呢。”莫里斯指着那些圆锥形帐篷说。
“不，”格兰特说，“这是在野外露宿的最佳方式。”格兰特解释说，1978年时，他刚开始进行挖掘工作，在北斯洛普使用八角形帐篷，那是当时可以得到的最好的帐篷。可是那种帐篷总是会被风吹倒。他们又试用了别的帐篷，结果还是一样。最后他们开始搭圆锥形帐篷，帐篷内比原先的宽敞、舒适，刮风时也较稳固。“这些是黑足族人用的帐篷，用四根柱子撑起，”格兰特说，“苏族人的帐篷则用了三根柱子。但这儿过去是布拉克佛特族人的居住地，因此我们想……”
“呃，呃，”莫里斯说，“很不错，”他眯起双眼看着这荒凉的景色，摇摇头，“你们在这里待多久了？”
“大约60箱了。”格兰特回答。莫里斯露出惊奇的神色，于是格兰特又解释说：“我们用啤酒来计算时间。六月份刚来时，我们带了100箱啤酒，现在已经喝掉60箱了。”
“确切地说，是63箱。”当他们到达活动房屋时，爱丽·萨特勒说。格兰特看到莫里斯直愣愣地盯着爱丽说不出话来，心里觉得很好笑。爱丽穿着牛仔短裤，工作服衬衫在上腹部打了一个结。她24岁，浑身晒得黑黝黝的，满头的金发往后梳。
“爱丽确保我们的工作得以继续。”格兰特对爱丽做了介绍，“她对自己的工作十分在行。”
“她是干什么的？”莫里斯问。
“研究古植物学的。”爱丽回答说，“我还为下地挖掘做常规的准备工作。”她推开活动房屋的门后，他们便进入屋内。
活动房屋内的空调只能使气温降到华氏85度，但是他们在受到中午酷热的照射后，觉得屋内十分凉爽。室内放着一排长桌子，上面整齐地安放着微小的骨头标本，标本上都挂着或贴着标签，更远处放着瓷碟和陶罐。室内弥漫着强烈的醋酸味。
莫里斯看了这些骨头一眼。“我还以为恐龙是庞然大物呢。”他说。
“它们确实是庞然大物，”爱丽说，“但是你在这里看到的都是幼龙身上的残骸。斯内克沃特之所以重要，是因为它是许多恐龙的栖息地。在我们开始工作之前，人们对幼龙几乎一无所知，人们只发现过一个巢穴——位于沙漠戈壁。我们已经发现了十来个不同的鸭嘴龙巢穴，里面有完整的恐龙蛋和幼龙的骨骼。”
当格兰特朝冰箱走去时，爱丽带莫里斯去看醋酸池，那是用来溶解骨头上纤细的石灰石的。
“它们看起来像鸡骨头。”莫里斯凝视着这些瓷碟说。
“是的，”爱丽应道，“这种恐龙与鸟类很相像。”
“那些是怎么回事？”莫里斯指着窗外那一堆用厚实的塑胶布包着的大骨头问。
“那是被剔除的。”爱丽回答说，“我们从地底下取出时，这些骨头太支离破碎。要是在以前，我们都是一摔了事，不过现在我们都把它送去做遗传试验。”
“遗传试验？”莫里斯追问了一句。
“来一罐。”格兰特说着，把一罐啤酒塞到莫里斯手中。他又给了爱丽一罐。爱丽仰起脖子，咕噜咕噜地喝着啤酒，莫里斯呆呆地望着她。
“我们这里很随便，”格兰特说，“想去我的办公室瞧瞧吗？”
“当然。”莫里斯回答说。格兰特带他走到活动房屋的后头，那里有一张破沙发、一把塌陷的椅子及一张磨损的茶几。格兰特一屁股坐在沙发上，沙发响起了吱吱的声音，扬起一股白垩粉尘。他往后靠去，把穿着靴子的双脚猛然搁在茶几上，用手示意莫里斯在椅子上坐下。“别客气。”
格兰特是丹佛大学的古生物教授，是这个领域中最顶尖的研究人员之一，但是他对社交场合中的繁文缛节总是感到很不自在。他把自己看成一名户外生活者，而且他知道，古生物学科中所有重要的工作都是在野外，并且要用自己的双手来完成。格兰特几乎毫无耐心做学究式的空谈，比如去和博物馆馆长打交道，去结识那些他称作“文雅的恐龙搜寻者”的家伙。他在穿着及举止上和这些人不同，即使在讲台上也穿着牛仔裤和轻便的运动鞋。
格兰特望着莫里斯一丝不苟地把椅子擦得干干净净后才坐下。莫里斯打开公事包，仔细地检查他的公文，然后回头瞥了爱丽一眼；爱丽正在活动房屋的另一头用小钳子从醋酸池中夹起骨头，压根儿没有注意他俩。“也许你会觉得奇怪，我为什么要来这里。”
格兰特点点头：“到这里来可是一段遥远的路程呢，莫里斯先生。”
“唔。”莫里斯说，“我直说吧，环境保护署很关心哈蒙德基金会的活动情况，而你一直从他们那里得到基金。”
“一年3万美元，”格兰特点头回答说，“在过去五年里。”
“你了解这个基金会的情况吗？”莫里斯问。
格兰特耸耸肩：“哈蒙德基金会是个提供学术活动资助、受人尊敬的组织。他们提供基金给世界各地的科研活动，其中包括一些恐龙研究者。我知道他们帮助亚伯达的蒂雷尔郊外的鲍勃·克里、阿拉斯加的约翰·韦勒，或许还有更多的科研人员。”
“你是否知道，哈蒙德基金会为什么大力支持对恐龙的研究？”莫里斯问。
“当然知道。因为约翰·哈蒙德是个恐龙迷。”
“你见过哈蒙德吗？”
格兰特耸耸肩：“一两次吧。他来这里做过短暂的访问。你知道，他年纪大了，而且脾气古怪，有些阔佬就是这般模样。不过他总是十分热心。你问这干什么？”
“唔，”莫里斯说，“哈蒙德基金会确实是一个很神秘的组织，”他取出一张影印的世界地图递给格兰特，上面标着许多红点，“这些是基金会去年资助的考古挖掘项目。你是否注意到有些奇怪的地方？蒙大拿州、阿拉斯加州、加拿大、瑞典……全是在北部地区，没有一处低于北纬45度。”莫里斯抽出更多地图来，“这也是一样，年复一年，南部的恐龙研究计划分布在犹他州、科罗拉多州或是墨西哥，却从来没得到过资助。哈蒙德基金会只支持寒冷地带的挖掘。我很想知道其中的原因。”
格兰特匆匆地翻阅着这些地图，倘若这个基金会真的只资助寒冷地区的挖掘计划，那倒是一件怪事，因为有些最出色的恐龙研究人员正在炎热地区工作，而且……
“还有一些事也叫人疑惑不解。”莫里斯说，“比方说，恐龙与琥珀有什么关系？”
“琥珀？”
“是的。就是那种树液中坚硬的黄色树脂……”
“我知道琥珀是什么，”格兰特说，“但是你问这个做什么？”
莫里斯回答说：“因为在过去五年多里，哈蒙德在美洲、欧洲和亚洲购买了大量的琥珀，包括许多可以在博物馆陈列的琥珀首饰。这个基金会在琥珀上花了1700万美元。现在他们是世界上这种物品的最大民间收藏者。”
“这我就不懂了。”格兰特说。
“其他人也不懂。”莫里斯说，“据我们看来，这种做法毫无意义。琥珀合成是轻而易举的事，而且也没有商业价值。囤积琥珀根本没有理由，但是多年来哈蒙德就是那样做的。”
“琥珀。”格兰特一边摇头，一边说。
“他在哥斯达黎加的那个小岛又是怎么回事？”莫里斯继续问，“10年前，哈蒙德基金会从哥斯达黎加政府那里租借了一个小岛，据说是要建立一个生态保护区。”
“我对这件事一无所知。”格兰特皱着眉说。
“我到现在对这件事还不十分了解。”莫里斯说，“这个岛离西海岸100英里。那里的气候条件十分恶劣，气流和水流在那个海域汇集，使它几乎终年笼罩在雾中。人们过去通常都叫它云雾岛，也就是努布拉岛。哥斯达黎加人显然非常惊讶，居然有人想要这种地方。”莫里斯在他的公事包中翻找着，“我之所以提及此事，是因为根据记录，他们支付过你一笔与该岛有关的咨询费。”
“我拿过？”格兰特反问他。
莫里斯把一张纸递给格兰特。这是一张支票的影印本，上面写着的地址是：加利福尼亚州帕罗奥图市法伦路，寄自国际遗传技术公司，1984年3月。开给格兰特的数额是12000美元。在支票的下角写着：咨询服务／哥斯达黎加／幼年超空间。
“哦，没错，”格兰特说，“我记起来了。这件事简直不可思议，不过我还记得。这和小岛毫不相干。”
1979年，格兰特第一次在蒙大拿发现一窝恐龙蛋，其后两年中，他又找到了更多的恐龙蛋，但是直到1983年，他才有时间和精力撰文公布他的发现。他在论文中写道，曾有10000只鸭嘴龙生活在这浩瀚的内海沿岸，它们在污泥中筑起共同的巢穴，抚育成群的幼龙。这篇论文使他一夕成名。他认为巨大的恐龙具有母性的本能，而且还画了逗人喜爱的幼龙用嘴破壳而出的模样，这一切在世界各地引起了强烈的兴趣。人们纷纷要求和他见面，邀他演讲，请他写书，忙得他应接不暇。他对所有请求一概不予理会，只希望能继续进行挖掘工作。但是就在20世纪80年代中期那些疯狂的日子里，国际遗传技术公司找到了他，请求他提供咨询服务。
