我坐在门边，开始对老婆的等待。天色已近黄昏，窜过巷子的风有了一丝丝的凉意。老婆到街上擦皮鞋，应当快回来了。擦皮鞋是老婆经过多次择业之后才确定下来的一个比较切合实际的行当。它的劳动强度不大，上下班时间富于弹性，特别是不需要多少本钱，两条板凳，一只脚踏，几把鞋刷几管鞋油几块擦鞋布，就可以完成整个工艺流程，完全符合低投入高产出的原则。最大的好处是，跟我踩三轮车一样，有关部门并不把它当做一个正经职业，否则就会说你已实现再就业，要取消你的生活费了。擦一双鞋一般收一元钱，高帮鞋则收两块，一天下来，多则十几块，少则七八九块，这主要由天气好坏和农村来的擦鞋妹多少而定。总的说来收入还是挺可观的，几乎与我踩三轮车给人送货不相上下。因为踩三轮的与擦皮鞋的一样越来越多了，竞争也越来越厉害，给人送货要在商场门口排队，有时排上一天也轮不到一回，还要时刻躲避城管大队的清缴行动，所以送货的机会是少而又少。由此我对老婆以及老婆的行业都十分尊重，我一高兴就赞美她是城市的美容师，是她抹去了城市的灰尘，鲜亮了先生女士们的脚。
在这之前，我和老婆联手出击，尝试过多种工作，比如贩水果，比如开粉馆，比如卖小菜，由于不懂营销策略，尤其不懂资本运作，都不太成功，收益还不够维持一家的日常开支。年初我们开了一个炸油粑粑的小摊，生意刚刚有点起色，却遭到了卫生防疫站的查处。他们说，我那二十斤用来炸油粑粑的食用油是从泔脚里提炼出来的，各种病菌和化学指标严重超标。他们没收了我的营业执照，罚款600元不说，还要通知电视台来曝我的光，吓得我连忙每人塞了一包芙蓉王烟，才算了结此事。油是隔壁的阿毛卖给我的，我完全蒙在鼓里，以油粑粑当早餐的大多是工薪阶层，我不可能昧着良心坑害同阶层的兄弟姐妹。阿毛黑了我的生意不说，还败坏了我的名声，严重地损害了我的形象。那几天在巷子里进出我都不敢抬头，怕街坊邻居戳我的脸。我对阿毛简直恨之入骨，本想揍他一顿，见他的胳膊上刺了一条龙，一副没有知识的样子，就朝他脚下狠狠吐了一口痰，放过了他。至今碰见阿毛，我都不跟他说话，让他心里难受。
好了，闲话少说，我老婆来了。她那瘦高的影子在巷子里游移，她的脚步缓慢而优雅，一点声音都没有。我连忙迎出门去，接过她手中所有的擦鞋设备。她立刻就长高了几公分，人也显得更瘦了。不知是由于太阳晒的还是因为今天收入颇丰，她的脸色竟然透露出一些少见的红晕，这令我欣喜不已。进了门，我马上筛了一杯凉茶，亲自递到她的手中，以示慰问。
我之所以对老婆如此殷勤，是因为有求于她。我家是实行民主集中制的典范，无论大事小事先由我和老婆充分地进行民主协商，最后我来集中，作出决定，也就是我说了算。可是面对母校的邀请，我左右为难，接受吧心里不情愿，拒绝吧好像又不合情理，只好交由老婆来定夺了。
我请于红霞坐下，说，老婆，我有件事要跟你汇报一下。
于红霞很敏感，你不是犯了作风错误吧？
她的声音很轻，而且带点沙哑，但很有穿透力。
我连忙摆手，没有没有，你想到哪里去了！
她说，那你一本正经干什么，搞得跟国家干部一样。
我于是把母校发出的请柬给她，并把事情的来龙去脉细说了一遍。老婆展开请柬，很仔细地阅读，好像那请柬是发给她的一样。读着读着她的眉毛就往眉心聚拢了，沉默片刻才说，幸亏我不是你们一中毕业的。
这句话使我感到惭愧，我不该毕业于一中，更不该把应由我独自承担的责任推到她面前。我就说，那就只当没收到这个请柬算了。
老婆说，明明收到了，怎么能当没收到呢？人家还是专人送来的，还帮你垫钱，你又答应了人家。
我问，那你的意思是？
老婆说，人活一张脸，我看你只能去了，你不怕人说，我还怕人说呢。
我说，一百块可不是个小数目，你恐怕要擦十天皮鞋才赚得到这个数。吃饭要钱，你吃药也要钱，明天小康开学又要交学费了……
老婆说，一百块不是个小数，也不是个大数，如今吃酒至少都是一百元。挤一挤也就出来了，这几年的日子，我们不就是靠挤过出来的么？
我说，还怎么挤？都半个多月没吃肉了。
老婆说，肉又不是什么好东西，吃多了对身体不好，蔬菜才是绿色食品呢。你就别想那么多了，活人还怕尿憋死？钱我来准备，到时你大大方方去，要高高兴兴的，莫让人家看低你。
我说，这还用你说？谁敢看低我？工人阶级还是领导阶级呢！只是，无缘无故多花去一百块钱，心里不舒服。
老婆说，也不能说无缘无故，学校教你认了那么多字，收你一点礼金并不为过。你这个人呀，就是不会想，就跟做生意一样，有时候不亏就是赚，我们平常少开销一点，不就等于多收入一些吗？你算算，我一不减肥，二不美容，三不买十块钱以上的化妆品，四不买不降价的衣服，你呢不喝酒、不抽烟、不打牌、不跳舞，还有，我们不用手机也不用电话，冰箱坏了就不再用它，要省多少钱？省的就是赚的嘛！
于红霞这一番思想工作真是做得入脑入心，令我刮目相看，以前我一直没有发现她还有这方面的才能。我的心情顿时就好了起来。我饶有兴趣地计算了一下，加上她遗漏的一些项目，我们家与别人家相比，大约每月要节省将近两千元！这是个相当令人兴奋的数字，若是累计起来，更是不得了，我算着算着就有了富翁的感觉。
心情一好，晚饭就吃得很香，晚觉也睡得很好，脑壳一挨着枕头，就滑进了梦乡。我稀里糊涂地走到了南门外的护城河边，看见童卫红坐在柳树下，就说卫红，你也参加校庆吗？童卫红不理睬我，很生气的样子。我说卫红你怎么啦，我哪里得罪你了？童卫红噘着嘴，把一根草撕得很碎，说你这人不像个男子汉，一百块钱这样的小事，也要让你老婆操心，你不晓得她的心理负担有多重吗？我无言以对，童卫红的话跟真理一样正确。童卫红继续批评我说，今后遇上这种事你悄悄处理就行了，不要让于红霞烦心，不就是钱吗，我这里有的是，要多少有多少。说着就递给我一大捆钞票。我仔细一看，全是一万元一张的，可是上面都印着冥国银行的字样。我说，你的钱是不少，可是不能在我们那里流通啊。童卫红一怔，泪水就从脸上流下来了，对不起，我忘记我已经死了，我这是死人钱，活人是不能用的。我连忙安慰她，感谢她的关心，用手去揩她脸上的泪。童卫红的泪冰凉冰凉，我的手刚一触到，就被冰醒了。睁眼一看，老婆躺在我身边，打着很斯文的鼾。
毕竟是参加母校的庆典，老婆把我弄得很整洁，T恤衫西式短裤加皮凉鞋，让我觉得不是我自己。穿惯了拖鞋的脚回到久违的皮鞋里，一时难以适应，才走了十来步就被鞋挤疼了。只好放弃步行的打算，花一块钱上了公共汽车。车从家电大厦门口过，我一眼就瞟见只有两辆三轮车在那里排队，如果我此时将车踩来，能排第三位，也就是说，今天至少能送上一趟货。这么好的机会浪费掉，真是可惜了。
老远就看见母校门口彩旗招展，一派节日景象。学校大门早已面目一新，过去的铁栅门已被巍峨壮观的牌楼所代替。百余人的仪仗队分列大门两侧，花束飞舞，鼓乐震天，这场面是太热烈了，弄得我有点不好意思往里进。我在门外徘徊了好一阵。我看到了许多既熟悉又陌生的面孔，我没有跟那些面孔打招呼，我不能担保它们还能认出我来。我始终有一种局外人的感觉。这种喜庆，这种风光，确实跟我关系不大。我不声不响地夹在人群中涌进门内。年轻的校友们挥舞鲜花冲着我喊，欢迎欢迎，热烈欢迎！我的脸不禁一热，觉得自己是个混进来的冒牌货。
一进门就看见右侧的宣传栏里贴着一溜红榜，上书校友捐资助教光荣榜。这才晓得改了一个叫法，不叫礼金了。这一改就显得有文化了，而且名正言顺。名单是以捐款多少为序，这也天经地义。捐得最多的是八万元，名字很熟，却不知是何方人士。第二名是市里的一个副书记，捐三万六。不知道他们哪来那么多的钱，一部分人真的是先富起来了。在密密麻麻的名字中我看到了魏超，他捐了一千块。
浏览到最后，吴朝阳三个字从纸上跳了起来，吓得我心头一颤。我十分意外，没料到魏胖子说到做到，真的替我垫付了100元钱。像合并同类项似的，捐100元的人全被抄写在榜末，人数还不少，这让我心里踏实了许多。但是我还是有一点小意见，钱数相同则应以姓氏笔画为序，不应当将我列为最后一名，像是一种是有意的贬低。写榜者也许想起了，吴朝阳就是当年那个与童卫红事件有染的人。
吴朝阳三个字弄得我很不自在，回头一看，观榜的人围了好几层，指指点点的兴奋不已。这么多人居然没有一个我认识的，换句话说，没有一个人认识我。这很好，这样我就不是吴朝阳了。
光荣榜没有使我领略到光荣，我就离开了它，跟着一群人随波逐流地往礼堂方向走。这时魏超突然钻出来，一把握住我的手，朝阳你来了？
我就怔住了，一时说不出话来。我有一种被当场擒获的感觉。
魏超手里捏着一叠资料，一副重任在肩的神态。朝阳呵，看过光荣榜，有什么感想？
我想想说，如今的人，钱真多。
魏超压低嗓门，你以为，捐的都是自己的钱么？有的是拉的赞助，有的是当官的从财政局拨过来的，都记在个人名下了。像我的1000元钱，才是真正从自己腰包里掏出来的血汗钱呢！
我不由得吁了一口气，原来如此。心里顿时轻松了许多。我从裤口袋里掏出老婆为我筹集的100元钱，递给魏超说，谢谢你替我垫了钱。
魏超推开我的手，这么急干什么？
我说，反正要还的。
魏超说，算了算了，这点钱对我不算什么，对你可能起点作用，就算我打牌输给你了。
我的脸就不可控制地板结起来了，你是想让我感恩，还是要我留下一个心理负担？
魏超一愣，只好接过钱，笑着说，朝阳呵，不是我说你，你也太敏感、太认真了。
我说，我就是这么个人。
好，有个性，我能够体谅你的心情，也能理解你的难处。魏胖子拍拍我的肩，从资料中抽出一份给我。这是58班全体同学的通讯录，才印出来的，花了我几天几夜的工夫呢！我懵懂了片刻才想起58班与自己的关系。十七年前，我是这个班的一员。我迅速地默读了一遍同学通讯录，里头有许多显赫的职务职称以及学历学位，给我一种望尘莫及的感觉。却没有童卫红的名字。我张口欲说少录了一人，猛然想起，童卫红在无法通讯的地方，这才缄了口。不过童卫红有没有来母校参加庆典，很难说，也许她的灵魂正在校园里飞来飞去。
魏超交代我赶快去大礼堂，因为庆祝大会已经开始，还嘱咐我下午1时到运动场东端的大樟树下集合，全班同学合影留念。临走又说，据他所知，今天来宾太多，食堂桌椅太少，准备开流水席，去迟了只怕到时碗都抢不到手呢！
我赶到大礼堂时不但座位上坐满了人，过道上也站满了人。我避开几个似曾相识的面孔，站到一个角落里。一个市领导正在发表热情洋溢的讲话，我踮起脚，从两个脑袋之间往主席台望过去。坐在市领导身旁的那个女校长，就是我过去的班主任，她老了，但老得有风度，老得有师道尊严，脸上呢，仍是十七年前那种一成不变的微笑。她似乎发现了我，她的目光笔直地射来，像一根手指直接戳到我脸上。我赶紧放下脚跟，躲到一个脑勺后。礼堂里没有空调，只有几杆吊扇悬在高高的天花板上，无济于事地旋转着，校友们几乎人手一把扇子或书本，不停地扇着风。这让我窃喜，他们显然不如我这体力劳动者耐热。
但我的窃喜转瞬即逝。我听到前面有人议论吴朝阳。男声说，没看到吴朝阳吧？女声莫名其妙，哪个吴朝阳？男声说，就是当年与童卫红一起失足落水的吴朝阳呵，童卫红淹死了，他侥幸捡回来一条命。女声说，哦，记起来了，听王英杰说，在街上见过他踩三轮车呢。男声说，是呀，他的情况听说很不好，夫妻双双下岗了，这次参加校庆的100元礼金，听说还是魏胖子替他垫付的呢。
我听不下去了，因为我很气愤。我踮起脚想见见那两个多嘴的家伙，但他们只将后脑对着我，不给我面子。我的脸上有蚂蚁爬。他们可以议论我，但没有让我听到的权利。一气之下，我就退出了会场，在校园里游荡。游荡了一阵子，想起魏超的话，看看十一点过了，就径直去了食堂。
流水席已经开始了，这让我欣喜。我敏捷地钻入尚不太密集的人群，顺利地拿到了一只饭碗。同桌的食客全不认识，这使得我放开了手脚。我对那钵醇香扑鼻的红烧肉情有独钟，筷子频频光顾。母校因此而变得十分亲切，我好久没有吃过这么香、这么甜、这么肥腻可口的红烧肉了。可惜儿子不在，否则他会吃多少肉长多少肉，他那正在生长的身体是多么需要油水的滋养呵。
肉足饭饱之后，我打着饱嗝在校园里徜徉。若不参加校庆，省下100元钱，可以吃至少十顿红烧肉。但这是不可能的，俗话说好钢要用在刀刃上，红烧肉显然不是我家的刀刃，所以我仍有理由为这顿红烧肉感到满足。我决定不再埋怨母校的邀请。母校可以忘记，但这顿红烧肉在一个相当长的历史时期里我是不会忘记的了。我会经常想念它。
