同学们很快就发现田梁变了，变得和入学时的那个穷山里娃简直判若两人。
入学那天，田梁穿一件蜘蛛网似的白洋布衬衫，肩上是几个不同颜色的补丁，一双蓝布鞋，大脚趾却探头探脑地想飞出去。唯一看上眼的是那条牛仔裤，虽然款式不新，却还是完整无损，没补丁。他这身行头一进教室，立即引起一阵唏嘘声。可悲的是，面对这些，田梁短暂的羞涩后，耸耸肩，若无其事地走向了座位。
不知哪一天，一件新衬衫突然穿上田梁的身，田梁仿佛一下子被前进了一个世纪。可是那双布鞋里跃跃欲飞的大脚趾，又无情而倔强地将他拖回了半个世纪。
新衬衫让田梁的腰杆硬多了，那口不够标准的普通话开始传进了每个人的耳鼓。
那天晚自习，只听走廊里一阵“嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒”的声响传来，渐行渐近，直至在寂静的教室里夸张地响起。谁呢？回头看去，田梁正昂首阔步地走向座位。头发也修理成光滑滑的“三七开”……一个和田梁私交甚好的同学高叫道：“热烈欢迎田梁同学完全回归新世纪！”于是，教室里掌声迸发，田梁得意地甩了甩他的“三七开”。
一个人，由上层走进下层，往往会千方百计地向别人隐藏现在，张扬过去。而要是由下层走进上层，则会设法炫耀今日。田梁属于后者。就说穿皮鞋吧，从小开始穿皮鞋的同学，从来就没把皮鞋当回事，最明显的是他们很少给皮鞋擦油打光。而田梁自从有了这双皮鞋，只要有空，就跑到学院门口的擦鞋摊上慢慢而细致地擦油打光，以保证他的皮鞋总是油光锃亮能当镜子用。
同学们对此有些不自在。渐渐的，有人打听到田梁的一些情况：他来自本省最偏远的贫困山区，父亲早年去世，母亲是残疾人，连生活都无法自理；他还是“希望工程”的受益者……知道了这些，大家对田梁就有了些反感，甚至厌恶了。
细心的同学还发现，田梁擦鞋，每次都在一个五十多岁女人的擦鞋摊。大家还发现，每次擦鞋都是田梁自己动手，然后丢下钱就走，很大方、很潇洒。对此，田梁曾在一篇小说中写道：“他见那擦鞋人太可怜，生意又冷淡，就想帮她。但作为一名曾经的受助者，他更知道应该怎么去帮助别人，所以他总是到她那儿擦鞋。”理是这个理，但大家终究还是觉得他多少有些虚荣。
那天快下课时，刮起了大风，眼看大雨就要落下，田梁忽然飞也似的跑出教室。下课了，大雨正“噼里啪啦”地下，有人在学院门口看见田梁，他肩上背着那个擦鞋人，左手提着擦鞋工具，右手举着雨伞，站在马路边，焦急地等着车。他光滑滑的头发已经零乱，在风雨中不停地颤抖。一辆出租车停下来，车门开了，田梁将工具箱放进车里，转过身，微微弯下腰，慢慢后退，再轻轻将那个妇女放进车，自己再进车……
人的潜意识里，都能肯定帮贫济困是一种美德，但现实生活中却又很少会有人将这一美德付诸行动。然而，真要是出现了这样的人，却又是打心眼里敬佩——虽然嘴里可能并不说出来。此情此景，一旁看见的同学全愣住了！
田梁立即成了学院的名人。一个山里人，自己那么困难，却又一直在真诚地帮助一位残疾人，在物欲横流的当今社会，尤其是浮躁的大学校园里，真的成了一道风景。
晚上，田梁还没有回来。经过打听，那个擦鞋人因下午遭雨淋而住进了医院，田梁正在医院里陪护。同学们立即跑去，到了病房门口，就听田梁在说话：“娘，我不该有这样的虚荣心，不该答应您向别人隐瞒您是我娘。”田梁悲痛地说，“娘，我真的不能再隐瞒下去了……”
“梁子啊，娘没本事供你读书，还要拖累你。”同学们第一次听擦鞋人说话，“这样子好，娘知足了。不能说出去啊，要是让同学和学校知道我是你娘，人家会怎么看你呀？”
“别说了，娘！我不怕！娘……”
门外，一片啜泣。
