栓柱在一家煤矿上班，说白了，就是下井挖煤。
“轰隆”一声巨响，煤矿发生了瓦斯爆炸，把他淹没在了矿井里。栓柱是家里的顶梁柱，顶梁柱一下子倒了，家里乱成了一锅粥：哭爹叫娘的，呼儿喊女的……那场景，啧啧，凄惨着哩。
栓柱的娘傻了一般，呆呆地，一句话不说。人心都是肉长的，儿子说没就没了，放在哪个当父母的身上都难受。栓柱的爹死得早，临死的时候，嘱咐她要把两个孩子带大。当时，栓柱才不满一岁，栓柱的哥哥才六岁。栓柱的娘既当爹又当娘，把两个孩子养大，供他们上学，后来给他们成家，那可是没少受累。眼下孩子们都大了，看着就要享福了，福不但没享到，祸却来了，白发人送黑发人，这打击太大了，实在让老人难以承受。
栓柱的媳妇哭得声嘶气噎，肝肠寸断。两口子平日里恩恩爱爱，从未红过脸吵过嘴，家里的大事小事都是栓柱操心。如今栓柱走了，她心里能好受？她还年轻，刚刚三十出头，一双儿女一个八岁，一个三岁……今后的日子咋过呢？
栓柱的哥哥，一个四十好几的男子汉，眼里的泪跟小河似的流个不停。俗话说，打虎亲兄弟，上阵父子兵。说的就是兄弟之间的情最真。栓柱遭了难，当哥的能不伤心？能不难过？
一个星期过后，家里少了哭声，多了些沉闷。煤矿方面见时机成熟，开始跟家属谈判赔偿事宜。人毕竟死了，煤矿上能做的只有赔偿了。
煤矿方面的代表是个姓周的中年人。他陪着栓柱的家人哀伤一番，抚慰一番，然后切入正题：“按照煤矿的规定，赔偿30万，一次性了结，啥事不说。”
栓柱的媳妇把头摇得跟拨浪鼓似的，说：“不中。”
栓柱的哥哥把眼一瞪，说：“我不同意，栓住日头也说不成事。”
栓柱的娘没有表态。她老人家的精神状态跟先前一样，如同经了霜的庄稼，蔫头搭脑的。自从栓柱出事后，也不哭，也不掉眼泪，一句话也不说。
周代表看了看这个的脸色，看了看那个的脸色，小心翼翼地说：“你们打算怎么办？请说说你们的条件，看煤矿是否能够接受？”
栓柱的媳妇说：“除了赔偿30万，还要煤矿给我安排个工作，供应两个孩子上学，直到他们大学毕业。”如果煤矿上能够答应她的条件，米米罐罐的日子就轻松了。
栓柱的哥哥说：“除了弟媳说的条件外，煤矿要给俺娘养老送终，每月给俺娘开一份工资。”如果煤矿上能够答应他的条件，当娘的就不用自己养活了，等于少了一个累赘。
周代表匝吧了两下嘴，为难地说：“煤矿没有这些先例啊，以往都是……”
没等周代表的话说完，栓柱的媳妇恶狠狠地说：“不答应我的条件，我天天领着孩子来矿上闹。”
栓柱的哥哥冷冷一笑，说：“不答应俺的条件，俺就找小报记者反映。”
“好，你们提的条件我也做不了主，我回去给矿上反映一下。”周代表叹口气，又问栓柱的娘，“老大娘，您啥条件呢？”老人家也是家里一分子，也得征求她的意见。在这件事上，哪一个也得罪不起啊。
栓柱的娘张了张嘴，终于开口说话了。她两眼无神，自言自语地说：“俺要见儿子，俺要见儿子……”说罢，老人家呜嗬呜嗬地哭开了。
在场的人都沉默了--煤矿发生瓦斯爆炸后，那口矿井整个坍塌了，遇难者的尸体一直没有挖出来。
周代表醒悟过来后忙说：“大娘，您这个条件不好办……”周代表心里清楚，煤矿方面也没打算开挖出事的矿井，如果开挖，代价实在太大了。
栓柱的娘摇摇头，喃喃地说：“俺什么都不要，就要儿子，就要儿子……”
