又是核桃上市的季节了。
每年一到这时候，就仿佛不期然惦念起故旧似的，有一种萧条中涩苦回甘的淡淡感受。说起来，核桃那瘦皮癯硬又纹布一脸的外貌，还真像被岁月逐渐削缩的小老头儿模样。如果在街上迎面乍见一个并不十分熟稔的故识，特别是秋风飒飒时节，我一定凝神注视对方的头脸，要寻出眼睛来，彼此就能在微浊多草浅池一般的水光中，看见岁时的留痕。而当市上成堆的核桃出现时，这样微妙的，稍嫌浪漫却又苍凉的感受，便在心中滋生起来。
有趣的是，当你盯着一枚核桃仔细打量寻思时，竟会油然而生不辨对方的尴尬和歉疚。狭路相逢，舌结目瞠呼叫不出故旧名姓固属遗憾；似曾相识，却又茫然，就似乎不可宽饶了。核桃皮凹凸斑驳而纹路盘结，看上去，好像这里那里，到处都藏了一对眯瞅疑惑的眼睛，但究竟是谁的眼睛则无从追忆。
那天，妻唤我去市场临时买些零碎东西。进了电动大门之后，左手专卖瓜果菜蔬的摊架正前方，堆起了成千上万刚上市的新鲜核桃，迎面醒目地震撼了我。这一次，我竟没有一丝一点乍逢故识的情感，说得笼统些，倒是一下子看见童年乱离的时代了。一粒粒的核桃，竟跟堆积的尸山枯骨一样，再度刺伤了我对战争的惊悸、愤恨的隐痛和无奈。死于战乱的人，不论是血洒沙场、为国捐躯；或是出师未捷丧生病痛、徙迁颠沛；或是城陷遭敌人集体屠杀；甚至死于大后方落后贫困的经济环境和卫生条件，都是成堆成堆的。我站立在核桃堆前，忘记了自己，也似乎遗忘了周遭的存在，却忘不掉浮上心来的童年记忆。
而也就在这时，一个穿了粉红色短衫裙的小女孩，仿佛蝴蝶一般自我身后飞跃向前，扑落在核桃堆前。她大约六七岁的年纪吧，一头金褐色的长发随着舞步飘摆。一边哼着清新柔缓的歌曲，平伸出双手，微微抬高后就插进了核桃堆。堆顶的核桃，像金字塔尖剥落的土石受到震动一样向下滚落。她于是又捧起双掌，如同泼水一般再把堆底的核桃向上端抛回去。反复两三次后，这种与堆玩积木块所得到的相类的快乐，激发出了她难抑的幸福笑容。当她突然之间回转过头来时，我看到的是一张圆满、平静、纯稚感人的小脸，就跟秋阳下的向日葵一样，立刻把我记忆蒙上的那层寒霜融解了。
战乱的记忆虽多滞浊的渣滓，但是，等浊水沉淀以后，仍有相当的亮度。秋深核桃上市，即使当时家中景况并不裕好，穿着有补缀的衣、裤、袜的我们，却也适时尝到了核桃的香美滋味。如果跟肉类或精致的糕点糖果比较，核桃算是相当普通价廉的食物了。父母总是成袋买回来，盛放在一只大竹篮内。竹篮摆在八仙桌上，大人并不取用，好像专为我们买的。这时候，父亲就照例打开那只棕黃色的皮箱，拿出那把精美却失去光彩的核桃钳来。皮箱上贴满战前他由沪赴英伦所住过的大饭店招贴，五颜六色，非常醒目。箱内是父亲仅有的珍贵东西了：三套在英伦裁制的高级毛料西服，一袭紫羔皮袍，两双尖头黑色绅士皮鞋和一个小巧精致的盒子。盒内有几件小古玩及两件英制家用小工具，除了一把指甲剪刀外，就是这把核桃钳。
核桃壳坚硬难以轧破，即使用钳，我们当时年幼力弱，也无从掌握。我们有自己发明的吃核桃方法，一是靠关门的动作把核桃挤轧破，另一法是用鞋踩破。前法用得较少，因为一则怕门受损被大人发觉后挨骂挨打，一则也怕不小心被门轧了自己的手。用鞋踩核桃是极为过瘾的事。通常是把核桃放置在院子铺砌的青石砖上浅度凹陷处，不是用踩蚂蚁的跺脚式，而是鹞子俯冲低飞抓起猎物又腾空逸去的鹰扬潇洒。抬腿落踢，仿佛下脚有万钧之力，其实只在核桃表皮疾速地擦过，砉然开裂，大功告成。那脚劲，疾徐收放，都有相当功夫。轻则会把核桃踢到丈外之遥，过重则粉身碎骨。
父亲是读书人，自然不会赞成我们这种别开生面的粗糙方法。即使岁月扰攘，人文精神涣散，而人的情绪也十分低落，他仍保持某种程度的人格尊严。特别是在一般日常行为举止上，他的要求是不苟的。比方说，上桌吃饭前一定要洗手，坐姿一定要端正，碗里绝不许有余粒，咀嚼食物或嘴里含有东西时不许说话，大人讲话不准插嘴，吃完饭碗筷一定要放在定位，上床睡觉前务必把鞋端正放在床下……等等。当然，用脚踩法吃核桃也是他不能忍受的。
当年关逐渐迫近的时候，父亲的急躁程度会有显著上升。然而，年节一到，他却又变得和颜悦色了。除夕夜，我们家总是按北方规矩包饺子的。母亲也会发挥神奇的潜力，变出一顿意想不到丰盛的年夜饭，还有我们兄弟翌日新正穿的新衣和压岁钱。吃罢团圆饭，父亲总是张罗着玩掷状元的游戏。游戏开始不久，他便在我们兴酣意炽之际撤离，自己退到炭火盆边去轧核桃。把剥剔出来的核桃肉拿过来，要我们每人摊开一只手掌，就逐一把碎核桃肉放在掌心上。有时，他索性叫我们张开口，像大鸟喂食一般把核桃放在我们嘴里。
离开贵州以后，基本上也离开了战乱。先后在四川、南京住了近四年，就再也没吃过核桃。这一直到了六十年代的台湾，就在我离台的前两三年吧，有朋友从香港来，送给父亲一小包核桃。那年过年，除夕吃罢年夜饭，父亲照旧又张罗着玩掷状元的游戏。然后，他又照例静静退到一旁。这回，他把那十粒左右珍藏的核桃拿出来，又重新将那把核桃钳自箱中取出，沉默地轧着核桃。我隔着烛光望过去，他的头发疏落，也已花白。那把伴随着他行过千山万水的核桃钳，已经生涩有锈，经过他的拭擦，又恢复了失去的光泽，而他握攥钳子的手，却不似三十年前的熟巧了。待他把轧碎剥出的核桃肉拿过来，仍似往时要我们摊开一只手掌时，我看见父亲微浊多草浅池一般的眼睛，泛着岁时投影的水光，忽然觉得胸臆紧热，泪水开始充盈。我把目光迅速移向他的手，在我们数只厚实宽大的掌前，那手也相对的显得极是干扁削小了。
父亲过世已经六年。冥域大概是没有核桃的。我忽然想起半个核桃壳就似一具核舟，等哪天晴好风平浪静，我就把几个核舟串起来带到海边去，让核舟载着父亲的灵，缓缓飘向海峡的那边……
