古人称洗澡为沐浴。沐者，除了“洗”、“清洁”(当动词用)之意外，还有着“虔敬为之”的含义。“香汤沐浴”就是一例，不能胡乱洗洗涮涮便算了事，而要以虔敬之心为之。按照佛教，为庆贺佛祖生辰，每年旧历四月八日为“浴佛节”，便是以虔敬之心所为的一项活动。基督教中有“浸信教会”一支，亦是以虔敬之心作出浸礼，把一切非宗教之身应有的罪孽和污秽涤除。可见东西一样，以“沐”为贵，表示了宗教的虔敬。今人称说“洗澡”，原来的虔敬之意恐怕已经被肥皂泡冲洗掉了。
儒家说“一日三省吾身”，也是带着虔敬之心的。对于属亚热带气候的台湾来说，燠热湿黏的空气，仿佛必须“一日三沐吾身”才够痛快。去年九月回台北，中秋时分湿热犹未退，洗了淋浴，刚把身上拭干，已经在冷气中变得臭汗一身了。我在异国住久，尤其是住在全世界气温最舒爽宜人的旧金山海湾一带，被优宠惯了，回到台湾之后，那种“一日三沐吾身”的信念便历久弥坚。“三省”者，是在晨、昼、昏三阶段作出省思，但“三沐”则并无特别时间解说，应该是因人而异的。中国的成语、谚语喜爱把教条观念或诙谐挖苦的调侃卷在里面，再硬加上一个数目字，比方“三妻四妾”、“三头六臂”、“三从四德”、“三教九流”等等，都是如此。新近听美国朋友告以目前在中国大陆的新谜语，其一便是关于洗澡的。谜面是“洋人洗澡”，谜底乃是中国北方(特别是北京)人喜欢吃的“涮羊(洋)肉”菜式。这当然是中国人的幽默，把人视为畜生了。说到这里，洋人喜欢在洗澡时引吭高歌，特别是在冲洗淋浴时如此。打开水龙头，自来水喷泻砸在胸前(特别是冷水)，于是抖擞着拉开嗓门。洋人歌唱用的是丹田之气，其声洪亮圆润。不似中国人唱曲时喜欢憋气吞声，搞出“云遮月”那样子的假嗓，喉中仿佛蕴有何物(痰乎？)哦哦蠕动，唱皮黄京戏某派便是如此，不这样似不觉过瘾。黄梅调女唱男腔，中国人为之痴狂，洋人则摇头深以为难解。这样说来，“打开窗子说亮话”大概洋人多半如此，中国人则爱拐弯抹角，要人听出弦外之音来。
读大学时，住在台北基隆路当年台大第九宿舍期间，澡堂夏天因用水过量，莲蓬头不能天女散花，于是大家多赤身裸体，站在盥洗间用脸盆接水冲洗沐身。当时住在二楼的某文学院研究生，爱唱京剧，每用三个面盆接水，身上涂打了肥皂，双手捧了面盆自头顶上作下冲状，但必待喉中哦哦声心满意足时方才放手。常常咿呀久之，而后突然放水，前后三面盆倒下，仿佛黄河之水天上来。有人衣履整齐只站在水槽边洗面刷牙的，难免身上遭到洪泛，于是三字经国骂台骂都有。我在前面说过，中国人唱皮黄京戏爱用云遮月的假嗓，那位仁兄醍醐灌顶的结果，一阵哆嗦，竟然荒腔走板，愁云惨雾，月已不见了。
第九宿舍的工友老沈，苏北退役老兵。每到冬天，便于星期一、三、五日晚上烧热水供同学们洗澡之乐爽。“洗澡啊！洗澡啊！没有人哪！”披了黑棉大衣，瑟缩着在走廊上吆喝。那声音如今我于洗澡时仍往往回响在耳际。把钱塞在老沈手中，去澡房冲洗一快的温爽，至今仍留在身上。
我幼年住在贵州省安顺县。战时没有自来水，家家户户每日买水度日。洗澡因此不是每天的享受，大约三日一次吧。用一大木盆放在厨房地上，父亲先浴，洗毕由大哥、我、三弟、四弟轮替。换人不换汤，待我沐洗时，盆中水已呈乳白色。梁实秋先生在其《洗澡》一文中曾说：“成年之后，应该知道澡雪垢滓乃人生一乐。”可惜我未成年便已知晓，而且毫不认为是“人生一乐”。
幼时“香汤沐浴”洗“盆塘”的景况，一直到了一九四九年自南京到了台湾才稍有改善。次年父亲的服务工作单位“故宫博物院”自台中市移往台中县雾峰乡北沟村乡下。公家建了员工宿舍，为顾及同人家中用水方便起见，修筑了一水塔，用马达将附近地势较低处的一条小河的河水抽送塔中。同人家中装设了水龙头，因陋就简的自来水便大功告成。因为简陋，有时打开水龙头，流水潺潺声中，小虾小鱼都随流而下，在水槽中俛仰遨游。想着它们经过了细狭的水管，攀过高塔，居然重获自由，也替它们兴奋。虽然它们仍不知尚在人们掌控之下，以为已返回清溪流水，我漱洗前先为之事便是拯救这些“灾民”。将小虾小鱼盛放在水碗中，运到溪边放生。但是，洗澡时，便不知有多少生灵涂炭了。反正我冲澡时既不哼唱皮黄京戏，亦不引吭高歌，索性闭口闭目一语不发，眼不见为净。
中国人惯于在晚间入寝前洗澡。一日积垢，雪之而后快。平舒在床，可以做个好梦。从卫生观点来看，这也似乎说得过去。然则，洋人惯于早上洗澡(淋浴)，惺忪起，冲洗一快，整日精神便都提抖了起来，这可能跟“实用”主义多少有些相干。洋人于此际，更刮须剃毛，大整彻底，这样的洗心革面、彻底为人的作风，特别于电视上所见，常给我杀猪拔毛或杀鸡宰鸭之后用沸水脱毛方式的感觉，这似乎也可以说是洗澡的触类旁通一得了。
