——访著名画家张广“向阳湖的经历像一出戏”，这是著名画家张广先生讲述咸宁干校往事时对我发出的感慨。在画家装饰典雅的客厅里，我听到这句生动的比喻后，立即追问他在戏中扮演的是什么角色，张广的回答略带几分幽默：“干校初期没有把我当人看，我实际上和牛享受同等待遇；后来情况慢慢好转，我才真正地开始观察牛、研究牛，大画特画其牛，从此和牛难解难分……”
因为我属牛，对这番话自然颇有兴趣。于是，通过仔细询问，我了解到画家一段沉重的往事。那还是1969年夏，28岁的张广和几位美院毕业生被诬为人美社的“五一六分子”，受到残酷斗争，无情打击。到了次年5月，上面有人对他说：“如果你认罪，可以不去咸宁干校。”张广不愿说违心话，毫不犹豫地随大部队奔赴向阳湖。由于他被视作“反革命”，难免受到个别以整人为乐事的同事刁难，时常有苦难言。大约将近一年时间，他只埋头干活，很少说话，甚至见人扭头就走。他下决心学《红灯记》里的李玉和“宁可把牢底坐穿”，也决不“交代”子虚乌有的“问题”。好在干校后期，“政策”有所松动，连里允许画家画画了，这给张广带来了“寄托”。他觉得将来生存总得靠自己的本事，如今在农村劳动，正好借机积累有关牛的素材，画了大量速写。因为经常在风雨中放牛，感情非同一般，他对牛倔强、温顺的两面性了如指掌，并练就了“庖丁解牛”和“目无全牛”的功夫，自然会产生艺术创作的冲动。一次干校办画展，他一气画了好几张，渐渐名声大振，不少“五七”战士慕名找他。1972年12月的一个星期天，老文物专家王世襄牵着一头自己饲养的牛，上门找他献艺。张广随手找了块画板，坐在院子里画了一上午，完全是写生，最后王老带着画满意地走了……
张广画王世襄我插话说，以前我采访过王老，他曾将这幅珍藏20多年的画让我拍照、发表。张广脸上露出舒心的微笑，继而小结说：“向阳湖的经历，影响了我的一生。这以后我的努力、奋斗，都得力于干校的磨炼。一个画家在一段较长时间里专门研究一种动物的习性、形神，恐怕在全国为数不多。我今天之所以画牛取得一点成绩，是在向阳湖打下的坚实根基。”他谈到这里，起身走进书房，找出一本新近出版的《张广画集》相赠，并告之其中217幅国画，有关牛题材的作品占了近百幅。
谢过之后，见张广戴着一副眼镜，前额显得十分宽阔，我的脑海里忽然蹦出“前途一片光明”几个字来。但出于礼貌，我并没有同他开玩笑，而是紧扣主题，发问道：“既然干校是台演了好几年的大戏，那么，给你留下深刻印象的‘舞台人物’有哪些？”他心领神会，马上列举了几位，一一道来：
“我们二十五连的一位班长，左得出奇，不知是从什么地方学来的，没老师教，完全无师自通。他出点子，明知我白天劳动没歇着，晚上还要我‘夜战’，就这样从头天晚上7点半干到第二天早上7点，不让休息，简直是折磨人。一个小小的菜班班长，做人居然做到这个份上！
“与之相反，邵宇对我特别好。我在干校画牛出了名，引起不少人嫉妒。1971年5月7日《湖北日报》发表了一组干校生活组画，题目是《革命化的必由之路》，选用了我画的《宣传落实毛主席的最高指示不过夜》，邵宇见了，及时给予充分肯定。当然，作为人美社的老领导，他也说过错话，办过错事。‘文革’中很多人批他高高在上，官气十足，连手下的干部都叫不出名字。但他本身是个画家，十分爱才。由于他受过冲击，整过别人，也惧怕别人整，因此，他在二十五连主持落实政策比较实事求是，相当得体，可以说干校这一段大家对他反映最好。他回京后还担任过第五、六、七届全国政协委员。1987年11月，我在深圳美术馆办个展，还专门请邵宇写了序言。
“画牛专家”张广“还有一位普通人朱文治，他患有心脏病，因解放前在国民党队伍里干过事，建国后在单位里长期受人奚落。一天中午，我们去七连吃饭，他正好拉东西刚回，大家对他视而不见，好像没这个人似的，唯独我问他吃过饭没有，请他一同进餐。虽然我们不是一个连队的，但从干校返京后，他特地到我家拜年。我早忘了这事，他却提示说：‘我在向阳湖，多少年的同事拿着饭碗从我身边过，明知我饿得慌，理都不理我，多亏你给我内心带来些许温暖……’”
“人间自有真情在，”我接过张广的话，又问道，“也许当年你自己受人歧视，才更富有同情心吧？”他听罢叹了一口气：“人哪！过去在机关一起上班、聊天，吃吃喝喝，看不出本来面目；到了干校，彼此内心深处的东西才显现出来，有些人人性的弱点得到大暴露，有些人灵魂得到净化，精神得到升华。”
毫无疑问，张广属于后者。正是因为他在人生舞台上有过一段特殊的经历和体验，这位“正直、坦率、勤奋而有成就”（邵宇语）的美术家对向阳湖才刻骨铭心。或许我的这次专访进一步勾起了张广的怀旧情结。过了不久，他专程来向阳湖旧地重游，重温了如烟的往事，追寻了遥远的牧歌，张广此行很快上了央视1频道“万家灯火”栏目，许多咸宁人收看后感到无比兴奋，最高兴的观众自然还是我。我立即打电话感谢张广，毕竟是通过他，向阳湖的风光和干校文化人的故事首次展现在全国观众面前！
