老乌习惯早起，但进了基德厂，才知道了起早之难。基德厂实行准军事化管理，每日凌晨五点半，东方初白，瑶台尚浸在梦中，基德厂蓦地响起尖锐的起床铃，于是，工人的一天开始了，迅速撒尿、洗漱；六点，全厂员工集合，做广播操；六点半，食堂开始供应早餐；七点，打卡上班。超过七点半，卡钟就自动跳到红字，打出红字，计工资时，每次红字罚款二十。第一次清早起来做广播操，老乌觉得怪有意思，想，这基德厂的老板倒是有心，注意员工身体素质。慢慢才发现老板的用意并非如此，而是通过这种准军事化管理，将员工变成驯服的、没有思想的机器。
到厂里没几日，老乌发现基德厂有几大特色：一是保安多，基德厂大门口站着保安，每层车间的门口有保安，从生产区到生活区的门口有保安，每层宿舍楼还有保安。在基德厂，有一面画着奇怪图案的旗，这面旗，也有保安专管，每日早晚一炷香，晨昏三叩首；除了保安多，基德厂的罚款通告也特别多。基德厂的布局，前面是个大操场，两排相对的厂房，厂房尽头一道铁栅门，过了铁栅门，就是生活区。每天，铁栅门口的告示栏里，会贴出各种各样的罚款通知，老乌看了，罚款名目之多，当真是闻所未闻；还有一点是老乌未曾想到的，上下班打卡时，要经过用钢管围起来的通道，有点像火车站进出站时，为了便于维持秩序而设的装置。初时，老乌尚不清楚，为何上下班打卡，还要如此麻烦？基德厂规模不算大，完全用不着如此。后来老乌终于明白，每隔一段时间，保安就会来一次突袭，检查下班员工的口袋，以防有人将厂里生产的小工艺品偷出车间；除此之外，还有一条厂规，每位员工有一张离位卡，上班时离开工位，得有拉长签字许可，记录下离位时间与次数，每日限一次，每次限五分钟。若卡上次数用完，上班时便不得再离开，就算是尿裤子，也不得离位，否则以迟到论处。好在老乌做的是杂工，不使用离位卡。
基德厂有一杂工队，连老乌共计十一人。队长姓张，江西人，个子小而瘦，高不过一米六，重不过一百斤，让人疑心风能吹倒，杂工们都叫他小队长。自然，谁也没把这杂工小队长当回事，除了小队长自己。小队长腰里总是别着对讲机，随时接收来自办公室、总务部的指令。走到哪里，对讲机里都“嗞嗞啦啦”传着电流声和说话声。每次接到指令，小队长就从腰里把对讲机摘下来，说：“杂工队收到杂工队收到，有事请讲，Over。”于是对讲机里就开始下达任务，或是派两个人到仓库干活，或是冲凉房下水道堵了，派人来疏通。小队长就会说：“杂工队收到马上，Over。”老乌觉得这小子当杂工队长当得很滋润很知足。
老乌出工首日，小队长煞有介事地开了个短会，介绍新工人老乌，然后开始分配工作。小队长对一个长得很壮实的小伙子说：“马超，从今天起，你就带着李保云。”第一日，老乌领到的工作还算轻松，帮包装组清理仓库。从那日始，老乌就跟着马超干活。做杂工其实也不累，有时一天到晚都无事可干，但突然有事了，又累得半死。马超年纪不大，却是个老杂工了。带着老乌躲在仓库里磨洋工。老乌有些过意不去，说这样不好。马超说：“去，去，去他妈的，一个月才，才，才那么一点工资，不磨洋工还，还，还怎么着？”马超人长得不错，可说话结巴，且他的结巴甚有特色，每到结巴之处，总是把那字重复说三遍，后面才能顺。因了这结巴，在杂工队里，马超便成了众人取乐的对象。自老乌来后，马超的日子好过多了，他成了师傅，且带着一个长着巨大胎记，黑得像非洲人的丑怪徒弟，心里那层自卑感顿觉减轻了不少，人性中那些伟大的因子，诸如同情，怜悯，开始前所未有地生长。马超觉得老乌比他可怜，因此对老乌照顾有加。没两天，通过马超介绍，老乌就对基德厂有了比较全面的了解，不免后悔稀里糊涂进了这间黑厂。
一日无事，马超表演一路红拳给老乌看。老乌不懂拳术，不过他觉得，马超拳脚功夫不坏。马超说：“我，我，我这可不是花，花，花拳绣腿。”马超为了证明他的拳术不是花拳绣腿，一定让老乌朝他的胸口打一拳。老乌就打了一拳，马超也不知使了何招术？居然就把老乌震得后退了几步，终是收不住脚，一屁股坐在地上。又让老乌再进攻，这次老乌加大了力度，又被马超一个樵夫捆柴放倒在地。老乌竖起大拇指。马超一脸得意，说：“从，从，从现在开始，谁要敢欺，欺，欺负你……”马超挥着拳头，做了一个揍人的动作。许是同病相怜，两人很快结成死党。
老乌问马超，一个月到底拿多少工资？马超说：“杂，杂，杂工一个月二百，杂工小队长一个月四，四，四百。”老乌心里就凉了半截。马超说：“押，押，押三个月工资。”后来老乌发现，杂工队的其他工友，要么像马超这样说话结巴，要么反应迟钝，或是年纪大了实在找不到工作，再或者是一无技术二无文化，扁担大个一都不认识。整个杂工队就杂工小队长显得聪明，难怪当上了队长。想到自己一个堂堂总务总管，居然也被划拉到这个群体，不禁有些悲凉。但老乌这悲凉，并不是因瞧不起这些工友，具体为甚，老乌自己也厘不清。
每日工作时闲时忙，遇到通下水道，弄得一身臭，食堂煤油灶的喷油嘴堵了，小队长派老乌和马超去通，两人折腾了半天也没弄好，总务就骂：“笨得要死，不会用嘴吸呀。”老乌就用嘴去吸，吸了一嘴的煤油。油嘴是通了，几天嘴里都是一股煤油味，吃什么都不香。其实，就算嘴里没有煤油味，在基德厂，也是照样吃什么都不会香的。自从老乌进厂，转眼一月，餐餐空心菜，未换过花样。老乌萌生了去意，可想到之前那漫长的找工苦旅，想到林小姐说过，有机会会给他换一份工，咬咬牙坚持下来。想，再苦再难，坚持到十月底，天气转凉了再出厂。
老乌进厂后，好久都没见着林小姐。这天他们杂工正在下货，林小姐过来了。杂工小队长的声音比平时就高了许多，大声指挥着：“马超，你不能一下子多搬点，你，李保云，小心一点。”杂工小队长总是如此，平时就对众杂工指手画脚，见到有领导在场，那声音更高了。用马超的话说：“小，小，小杂长，天生一个马，马，马屁精。”老乌见了林小姐，喊了一声林小姐。林小姐愣了一下，若非老乌脸上那著名的胎记，她大抵想不起来老乌是谁了。林小姐想起老乌来了，于是笑着问老乌在厂里习惯不？说：“在这里做，是委屈你了。”又说：“对了，你去写字楼，帮忙写个招工启事吧。”老乌于是在小队长惊讶的目光中，跟着林小姐去了写字楼，写了一张招工启事，却是招普通彩绘工的。老乌想问林小姐，能否调他去做彩绘工？但见林小姐未提这事，他也没好意思开口。写完招工启事，老乌又回到了杂工队。
小队长见老乌回来，问老乌和林小姐是什么关系。“是老乡？”小队长问。老乌说不是，是林小姐招他进来的。小队长又问老乌：“林小姐叫你干嘛去了？”老乌说：“没什么，写张招工启事。”小队长“哦”了一声，半晌无语。老乌等了一会，说：“队长，还有什么要问的么？”小队长回过神来，说：“没，没了。”却是失魂落魄般。老乌说：“那，我干活去了。”老乌跟着马超干活。马超也问老乌林小姐找他干啥，老乌说了。马超对老乌竖起了大拇指，然后指指小队长。见小队长似乎有点蔫，站在那里兀自发呆，杂工们的手脚都慢下来了他也未发现，倒是司机不耐烦了，骂：“丢雷老母嘿，快点下货，”小队长才回过神来，骂骂咧咧发了一通无名火。
招工启事上那一手漂亮的毛笔字，为老乌在杂工队赢得了荣誉和地位。用马超的话说，老乌迟早要升职的。其他工人也这样认为。他们有意无意当着小队长的面如是说，而且对小队长，明显有了敢于反抗的苗头。小队长有时指责马超偷懒，马超就说：“你，你，你的小队长做，做，做不长啦。”老乌对马超说：“别这样，这样不好。”老乌说他无意取小队长而代之。如果他靓觎这样一个小队长的职位，就不会从瑶台厂出来，那是多好的厂啊，总务总管，多么让人羡慕的职位。可马超却坚定不移地认为，过不了多久，老乌就会取小队长而代之。小队长平时对杂工们指使惯了，大家对他甚为反感。马超就开始在杂工中煽动反对小队长的情绪，马超说：“你，你，你们看老李，人多好，老李要是当，当，当杂工队长，肯定比他强。”这个他，当然是现任小队长。其他的杂工，平时反感小队长，但大家心中有数，自己不是当队长的料。马超倒是有这个能力，但马超说话结巴，沟通困难，也不可能当上小队长，现在来了个老乌，连正在当红的林小姐都说他是人才，还让他写招工启事，这样的人，正好取小队长而代之。老乌自然明白他们的意思，也的确看不惯小队长的德行，但他没那份心。老乌无意，小队长却慌了神，严格来说，自从那天林小姐让老乌写招工启事，小队长就感觉到了危机。而且这段时间来，危机日甚，他知道，若再不采取行动，小队长之位恐不保。于是小队长就去他的上司，总务主管那里告老乌的状，说老乌带头偷懒，这样的人不行，坚决要炒掉。
