1935年汪精卫遭到暗杀，幸而身中三枪却无大碍。陈璧君听说后马上赶到现场。汪受了重伤，满脸是血，跟陈说：“我完了，我完了！”陈璧君切齿骂道：“你刚强点好不好，你硬一点好不好？干革命的还不早晚有这一天，早晚有这个结果！”并表示：“四哥，你放心罢，你死后有我照料儿女。”
抗战爆发后，汪精卫和蒋介石之间矛盾激化，故于1938年取道越南，准备再次远赴法国。其时，汪的秘书横遭戴笠派遣的特务暗杀。无奈之下，汪精卫决定赴东京与日本谈判，其实就是妥协投降，主动叛国。他在征求陈璧君的意见时，陈当即果断地说：“要做就赶快行动。”其时有人建议，干脆劝蒋介石也参加对日和谈。陈璧君马上说：“难道汪先生做汉奸也要排在蒋介石后面？”
有资料表明，陈璧君宁愿协助汪精卫妥协降日的一个重要原因，是她对中国人民的抗日力量已失去信心。此外还有历史专家分析，陈积极主张对日求和，也与汪在国内政坛上的不得志有关。曾与汪、陈夫妇一同留法，并有过较长时间交往的国民党元老吴稚晖，深知陈之为人。他认为汪精卫的叛逃，陈璧君一定起了关键作用，因陈“向有女中豪杰之风，能左右汪的意志”。陈曾认为，与日本是战是和都是为了救国，是殊途同归。陈还说：“与日本人议和有什么不好？早日消灭共产党，减少无谓牺牲，这不是两全其美吗？”“我们能从日本人手里得到黄河以南已经满足了，至于东三省，根本就不是中国的领土，它是满清时期带来的嫁妆，称不上是中国的失地。”当时，在汪、陈决心出逃叛国的前夕，吴稚晖还特别发了一封快信到河内，此信是写给陈璧君的。但是，他的一番恳切之词，并没能使陈回心转意。吴稚晖后来痛骂陈为“陈屁裙”，认为汪精卫当汉奸，她要负相当重要的责任。
陈璧君个性十分刚烈。汪精卫在日本治病时，陈一直伴随在汪的身旁。但她从没对日本人说过一句感谢的话，日本人对她也很发怵。日本战败后，陈璧君被捕，坚不服罪。她因高血压等病，要求和家人住在一起，得到戴笠的同意。她在狱中仍是“一家之尊”，心情不好，终日骂人。戴笠特为关照，除晚上犯人点名时可直呼“陈璧君”外，平时则要叫她“陈先生”或“汪夫人”。1949年蒋介石离开大陆时，并没把陈璧君移往台湾，而是将她留给了共产党，可能也对她有些“敬而远之”。
1946年，江苏高等法院在苏州开庭审讯陈璧君。消息一经传开，人们纷至沓来，争欲一睹审判现场和“汪夫人”的“风采”，其中十分之三四是妇女。陈璧君身穿蓝色绸质旗袍，架着金丝边眼镜，由女法警及宪兵挟护，在拥挤的人丛中慢慢移步，甚为狂傲。每逢提审，照例要直呼其名。她便厉声呵斥：“‘陈璧君’这个名字是你叫的吗？当年国父孙先生不曾这样叫我，你们委员长也不敢这样叫我。你们是国民党雇佣的人，也配这样叫我？”有人回忆道：“她对受审似乎早有思想准备，因此表现出一副不以为然的样子，神态骄矜，微含笑容。对旁听席上的讥讽责骂声，以及挥舞着的拳头，她视若无睹，毫不在意。”
陈璧君在法庭上还“慷慨陈词”，口若悬河：“日寇侵略，国土沦丧，人民遭殃，这是蒋介石的责任，还是汪先生的责任？说汪先生卖国？重庆统治下的地区，由不得汪先生去卖。南京统治下的地区，是日本人的占领区，并无寸土是汪先生断送的，相反，只有从敌人手中夺回权利，还有什么国可卖？汪先生创导和平运动，赤手收回沦陷区，如今完壁归还国家，不但无罪，而且有功。”可谓态度蛮横，死也不怕。也许，这就是为虎作伥之汉奸的个人逻辑。但她的一番歪理，却也让法官无法辩驳；毕竟，八年抗日期间，以蒋介石为首的国民政府也难逃罪责，“五十步笑百步”而已。法庭最后判处陈璧君无期徒刑，剥夺公民权终身，并没收全部财产。陈接到判决书时，却铮铮然道：“本人有受死的勇气，而无坐牢的耐性，所以希望法庭改判死刑。”但她未能如愿，最终仍病死于狱中。她也是汪伪政权最后一个活在世上的汉奸。
陈璧君解放后在狱中的那些岁月，因身份特殊，监狱仍对她相当照顾。她提出每天要用五热水瓶开水，监狱干部答应了，还派一个普通女犯去照顾她的生活，陈也表示了感谢。国民党左派领袖宋庆龄、何香凝等曾专门去见毛泽东主席，要求对陈璧君宽大。毛表示同意，但要她至少写份认罪声明，遭到顽固、强悍之极的陈璧君的断然拒绝。当时陈的家属不在上海，常由汪家的一个至交去接济她，并送些书报。陈璧君自己也订了份《解放日报》。有一次，她在思想汇报内写道：“每天的《解放日报》和朋友送来的书，令我心平气和，知道共产党的成功不是偶然的事。后来看到毛主席的《论人民民主专政》，我更心悦诚服了。”有一次她痔瘘发作，在医院动了手术，并输了四百毫升血。她在一份思想汇报中，诚恳地说：“我住了七个月医院，医院护士不怕脏臭，日夜操劳，使我想到这里的确是共产党的人道主义的监狱。”这些话出自一介反共老手之笔，也算是很不容易的了。
人间“至文”《与妻书》——林觉民与陈意映
“觉/当我看见你的信/我竟然相信/刹那即永恒/再多的难舍和舍得/有时候不得不舍
“觉/当我回首我的梦/我不得不相信/刹那即永恒/再难的追寻和遗弃/有时候不得不弃
“爱不在开始/却只能停在开始/把缱绻了一时/当作被爱了一世/你的不得不舍和遗弃/都是守真情的坚持/我留守着数不完的夜/和载沉载浮的凌迟/谁给你选择的权利/让你就这样的离去/谁把我无止境的付出/都化成纸上的/一个名字
“如今/当我寂寞那么真/我还是得相信/刹那能永恒/再苦的甜蜜和道理/有时候不得不理”
——《遥寄林觉民》（齐豫演唱）
“夜冷清/独饮千言万语/难舍弃/思国心情/灯欲尽/独锁千愁万绪/言难启/诀别吾妻/烽火泪/滴尽相思意/情缘魂梦相系/方寸心/只愿天下情侣/不再有泪如你”
——《诀别》（童安格演唱）
“意映卿卿/再一次呼唤你的名/今夜我的笔沾满你的情/然而/我的肩却负担四万万个情/钟情如我/又怎能抵住此情/万万千千
“意映卿卿/再一次呼唤你的名/曾经我的眼充满你的泪/然而/我的心已许下四万万个愿/率性如我/又怎能抛下此愿/青云贯天
“梦里遥望/低低切切/千百年后的三月/我也无悔/我也无怨”
——《意映卿卿》（李建复演唱）
想必大家还记得中学统编语文教材中的那篇著名的《与妻书》：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时尚是世中一人；汝看此书时吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……”文中的缱绻与决绝、矛盾与苦痛、私情与豪兴，有着撕心裂肺般的痛楚、悲怆，可比韩愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》、归有光的《项脊轩志》等，堪称天下“至文”。据说在海峡彼岸的台湾，《与妻书》也是其中学生必读之文，类似情形世不多见。它的作者便是本文主人公林觉民。上面提到的那几首流行歌曲，也是以他的故事为题材的。
林觉民（1887—1911年），近代民主革命者，广州黄花岗起义七十二烈士之一，《与妻书》作者。字意洞，号抖飞，又号天外生，福建侯官（今福州市）人。幼年被过继给叔父。少时厌恶科举，遵父命应考童生，竟在试卷上写下“少年不望万户侯”，第一个交卷了事。1907年留学日本，进庆应大学文科攻读哲学，并学英文、德语，撰写《驳康有为物质救国论》及翻译《六国宪法论》、英国小说《莫那国犯人》。不久参加同盟会。1911年初得黄兴、赵声自香港来信，归国约集福建同志响应孙中山、黄兴组织的广州起义。4月23日夜由香港入广州。起义时，随敢死队领先袭击两广总督衙门，负伤被捕。关押在狱中数日，滴水粒米不肯入口。在督衙受审时，他昂首挺胸，毫无惧色；且当众演说，声讨清廷反动罪行，宣传革命思想。后从容就义，年仅二十四岁。两广总督张鸣岐曾这样评价他：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”
林觉民不但是一位革命先烈，生得也是一表人才，而且是个感情丰富的男儿。他深爱着自己妻儿。他的妻子陈芳佩（字意映）小他一岁，出自书香门第，与末代皇帝溥仪的老师陈宝琛同宗，长得眉清目秀、玲珑剔透，且能诗善文，贤惠聪颖。尽管他们最初是奉父命成婚的，但两人感情非常深厚，先结婚后恋爱，恩爱有加，专一而投入。从《与妻书》中可知，他们1905年结婚后，同住在林家的双栖小楼上，“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外梅疏筛月影，依稀掩映”，夫妻“并肩携手，依依切切，何事不语？何情不诉？”男欢女爱，蜜月燕尔，结婚后第二年便得一子伯新。林觉民曾多次在好友面前称赞道：“吾妻性癖，好尚与余绝同，天真烂漫女子也！”对于自己参加革命，陈意映不仅知道，而且愿意追随夫君左右（“望今后有远行，必明告妾，妾愿随君行”）。在丈夫的影响下，她还解放思想，自动松开小脚，投考福建女子师范学堂，是第一届毕业生。由于夫妻感情甚浓，林觉民曾有感而发，写下一篇名为《原爱》的文章，专论男女爱情的道理，字句发出肺腑，甚为感人。
林觉民于广州起义前夕写下的绝命书（亦即《与妻书》），情感诚挚、激情澎湃，表示出献身革命的坚强决心，充满爱国主义的革命精神，勉励妻子“以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”。其情其志影响深远，激励着一代又一代仁人志士舍小我成就大我，为民族、为国家、为人民舍生取义、慷慨赴死。
鲁迅诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”在奔赴起义战场、随时可能牺牲的前夜，林觉民心绪激荡、感慨万千，辗转反侧、夜不能寐。他倾注着满腔豪情和柔情，“泪珠和笔墨齐下”，独自挑灯疾书，在随身手帕上写下了长达千字的《与妻书》，巾短情长，直到天将明才停笔。在写信时，他曾几次“不能竟书而欲搁笔”；但又恐妻子不解其衷曲，而忍悲完成了这篇千古绝唱。字字句句情深意切，既如黃钟大呂，又如杜鹃泣血，回肠荡气，足以感天动地。《与妻书》是情书也是遗书，是世上最最壮美的爱的告白、最最真挚的爱的低语，同时也是最最柔情的遗书。
自古忠孝不能两全，真正的英雄就是要舍小家为国家。生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。林觉民在《与妻书》中这样写道：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥羶，满街狼犬，称心快意，几家能够？……司马青衫，吾不能学太上之忘情也。”他还引用《礼记》里“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的名句，劝爱妻“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲”！短短数语，林觉民牺牲小家、牺牲个人，而为天下人谋永福的高尚情操，跃然纸上。
家书写就泪亦干。林觉民不忍再看，便急忙将两封信函委托友人，嘱咐“如果你听到我死讯，劳把信件转到我家”，随后便赶赴广州城。此时此刻，他顿觉一身轻松，了无牵挂。他对同去参加广州起义的战友说：“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞！使吾同胞一旦尽奋而起，光复神州、重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”
林觉民在穗城英勇就义后，消息传到家中，已身怀六甲的陈意映悲痛欲绝，曾萌生自杀念头，欲随夫而去。这就足见两人感情之深、之切！后经林家双亲跪下，求她念在孩子尚幼，需要母亲照料，这才放弃了自杀之举。林死去不足一月，悲伤过度的意映早产，生下遗腹子林仲新。此后些许时日，收到姗姗来迟的那封绝命书，她更是轰然昏倒，肝肠寸断，心似枯井。过了一年多，她终因思念丈夫过度，成日郁郁寡欢而病死，追随他于九泉，在他们令人断肠的故事中又增添了一份辛酸。
历史一页页翻过，这个名字永远不会被我们忘记，他就是林觉民。一段血色的爱情、一次大恸的泪滴，见证了血风腥雨中，那个为了不能忘情于普天下人民幸福的“司马青衫”。
大文豪复杂的情感历程——郭沫若与张琼华、安娜、于立群等
“我有责任保护立群，但愿我能把爱她姐姐的心转移到她的身上！”——郭沫若
郭沫若（1892—1978年），中国现、当代杰出诗人、剧作家、散文家、文艺理论家、历史学家、古文字学家、考古学家、书法家、社会活动家。被称为“新中国文史第一人”，是继鲁迅之后中国文化战线上又一面光辉的旗帜；在整个二十世纪的中国文坛，论成就与影响，惟有他可与鲁迅媲美。原名郭开贞，号尚武，笔名另有郭鼎堂、麦克昂等，祖籍福建，生于四川乐山一个地主兼商人家庭。建国后，先后曾任中央人民政府委员、国务院副总理兼文化教育委员会主任、全国人大副委员长、全国政协副主席、中共中央委员，中国科学院院长、全国文联主席，中国人民保卫世界和平委员会主席、中日友好协会名誉会长等职。著有诗集《女神》、《星空》，历史剧《棠棣之花》、《屈原》，回忆录《洪波曲》，学术专著《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》、《李白与杜甫》等。尽管人们对郭沫若其人其文其论有这样那样的看法，尽管他确实有这样那样的一些不足，优劣互现，使后人对他毁誉参半；但是客观来说，郭沫若毕竟是一位了不起的大文豪，历代罕见的文学与文化天才、全才。
作为内心丰富、激情澎湃的杰出诗人，郭沫若一生的情感历程复杂曲折、韵事不断。据说德国大诗人歌德一生中谈过十九次恋爱，而郭始终就是以“中国的歌德”自居。郭的正式夫人先后就有三位：旧式（张琼华）、洋式（安娜）、新式（于立群），全了；还有不少情人及其他爱过的女子（于立忱、彭漪兰、黄定慧等），给他生下了至少十一个子女。他与她们有着说不清的恩恩怨怨、道不明的是是非非、讲不尽的纠葛思念、诉不完的离合悲欢……
张琼华（1890—1980年），郭沫若明媒正娶的结发妻子，比郭大两岁。1912年，他们在父母的包办下结婚。对这桩婚事，郭是违心的，“父母之命、媒妁之言”使他毫无办法。风华正茂、文采出众的郭沫若，对张平凡的外貌很不满意，洞房之夜又发现她是小脚、爱抽水烟，被戏弄之感油然而生，愤愤地走出洞房……五天后，郭沫若便愤然离家。两人始终没有离异，但毫无夫妻生活，没有一儿半女。张琼华一直独守在郭的乐山老家达六十八年。旧时的婚约罗网，死死扣住了张琼华，使她从入门第一天起，就尝到了“无夫即无主”的苦果。日复一日年复一年，她在无谓而无望的等待中消耗着青春，忍受着漫长而寂寞的时光煎熬，勤于家务、恪守妇道、孝敬公婆、思念丈夫……
