嗣后汉武帝即位，读了司马相如的《子虚赋》，深为赞赏，因得召见之。司马又写更磅礴、华丽之《上林赋》以献，武帝大喜，拜为郎官。其时司马另著有《哀二世赋》、《天子游猎赋》、《长门赋》等文，在中国文学史上创造了许多个“第一”。后又拜中郎将，奉使西南，对沟通大汉与西南少数民族的和谐关系起了积极作用，同时写有《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》等文。晚年还作有《封禅文》。后被指控出使受贿，免职。过了一年，又召为郎官，转迁孝文园令，常称疾闲居，有消渴疾（即糖尿病），病免，卒。文君哀著诔文，流传于当世，翌年亦追随夫君于地下。
天府巴蜀，山清水秀，人杰地灵。数千年来，这里形成了独具特色的巴蜀文学，涌现出了一批享誉全国的文学大家，司马相如应该是其中最早的一位，被后人给予高度评价。而其妻卓文君又是另一位文艺才女，且是才貌双全之历史名女，与蔡文姬、班昭、李清照并称中国古代四大名才女，也当在中国古代十大名美女之列。书上形容其美貌：“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂。”且诗词歌赋、琴棋书画无所不通。
在一些人心目中，司马相如是一个俊雅倜傥的风流才子。诚然，此君仪表堂堂，风度潇洒，多才多艺，确是一个引人注目的才士；他琴挑卓文君，赢得这位美女芳心的故事，更是传为千古美谈。但若仅仅将他视为“风流才子”，那就是皮相之见了。事实上，除了一表人才、满腹诗书之外，相如有胆有识、敢作敢为，堪称一代伟丈夫。他与寡居的卓文君自由结合，固然是惊世骇俗之举；婚后生活拮据，夫妻二人大大方方开店卖酒，他让卓文君当垆叫卖（即今之坐台是也，而成为我国有史可据的第一个女店员、第一个坐台女士），自己则穿上酒保的衣服涤器（即洗碗是也）市中，旁若无人，依然开心，且夫妻俩相敬如宾、融融洽洽，也是一般儒生所做不到的。
更为难得的是，身为汉赋大家，司马相如在汉武帝身边十几年，却从未愿意把献赋当作向最高统治者献媚取宠的手段，从不与那些阿谀逢迎、鲜廉寡耻之徒为伍，不想作没有灵魂的御用文人；而是在有条件时就争取有所作为，难有作为时便努力保持自己节操，“故其仕宦，未尝肯与公卿国家之事，常称疾闲居，不慕官爵。”（《汉书·司马相如传》）所以他在政治上郁郁不得志，终其一生，担任的基本上是一些低级闲职。鲁迅先生在《汉文学史纲要》中指出：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寂寥，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。”
但是文人也并非十全十美，司马相如同样难免遭美色之染。其后期渐趋显达，便意欲纳妾，甚至喜新厌旧，打算休妻（当然是名美女、名才女卓文君女士，但这时也已未免有些人老珠黄了）。据《西京杂记》记载：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”全诗为：“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为。”情文并茂，慷慨决绝，确是不俗之作。不过后世考证家们断言，此诗只是民间作品。还有同样意思的所谓“一二三四五六七八九十百千万”诗作，传说也是系坚持爱情专一、反对一夫多妻的卓文君女士为劝夫而为，终使相如回心转意、和好如初，更显见乃后人杜撰。
“金屋藏娇”的悲喜剧——汉武帝与陈阿娇、卫子夫
“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆重难收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”——李白《妾薄命》
汉武帝（前156—前87年），中国历史上很长寿的皇帝之一（七十岁）、在位时间最长的皇帝之一（五十四年），也是最伟大、最有为、最著名的皇帝之一。即刘彻，汉景帝之子，西汉第五代皇帝。初封胶东王。前140—前87年在位，登基时年仅十六岁。怀有“雄才大略”（班固《汉书·武帝纪赞》）的他，在“文景之治”的基础上，积极进取，不懈努力，进一步使强盛的西汉王朝达到辉煌的顶点。强大的汉帝国，在政治、经济、文化等各方面，当时都居于世界首位。汉族亦因此得以正式确立。有人认为，中国历史上有两位开天辟地的伟大帝王，一是秦始皇，一是汉武帝。毛泽东主席在其词作《沁园春·雪》中言及“秦皇汉武”，也将此二人并列。
汉武帝即位后，采纳大臣董仲舒建议，罢黜百家、独尊儒术，加强文化思想统治。元朔二年（前127年）用主父偃策，颁行“推恩令”；实行“贤良策试”和察举制度，立太学，置五经博士；设十三部刺史，以六条问事，加强皇权政务。统一货币，筦盐铁（控制其价），推行平准、均输制度；大规模兴修水利，治理黄河，开凿漕渠、六辅渠等；推广代田法，发展经济生产。建元二年（前139年）与元狩四年（前119年）两次派张骞出使西域，开辟了著名的“丝绸之路”。又派唐蒙至夜郎，先后在西南设立七个郡。从元光二年（前133年）起，对匈奴发动三次反击：元朔二年（前127年）派卫青率军出云中（今内蒙古托克托），控制河套地区；元狩二年（前121年）遣霍去病从陇西（今甘肃临洮南）出击，深入千余里，进兵至祁连山；两年后，又由卫青、霍去病率军深入漠北，大破匈奴主力。并在边塞地区设置武威等四郡，移民屯田，巩固边防。
但是汉武帝的过错也并不小。由于他举行封禅，迷信神仙，多次巡游，广建宫室，奢侈糜费，挥霍无度；加上连年用兵，徭役繁重，广大农民破产流亡。天汉二年（前99年），在齐、楚、燕、赵和南阳等地都爆发了农民起义。
“金屋藏娇”现在似乎成了贬义词，指男人另筑香巢，娶小纳妾包二奶，含有戏谑、调侃的成分；但在最初，却是有关汉武帝刘彻与他表妹（一说表姐）、后来又成了他妻子的陈阿娇的故事。这个故事分成两段，前面是喜剧，后面却成了悲剧。文首所引李白的那篇《妾薄命》，便比较具体、生动地介绍了这个故事。
陈阿娇是刘彻父亲汉景帝的姐姐、也就是刘彻姑妈馆陶公主（长公主刘嫖）的女儿，而她也就是刘彻的表妹。刘彻从小与阿娇青梅竹马，两小无猜。阿娇自然也是非常的美丽、聪明、活泼、可爱。刘彻四岁那年就被封为胶东王。馆陶公主原想把阿娇许配给当时的太子、汉景帝宠妃栗姬的儿子刘荣，奈何愚蠢的刘荣竟然拒绝了；于是她便转向了王美人（刘彻之母）母子。一天，她抱着小刘彻说：“彻儿长大了要讨媳妇，这些宫女们你想要哪一个？”刘彻便答：“如果能娶到阿娇当老婆，我就满足了，我将造一座金屋让她住在里面。”小孩子一句无心的话，把在场的人都哄笑了。但大人们却是有心的。（故事详见《汉武故事》：“胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’公主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿娇好否？’笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。”）大概汉景帝也觉得这段姻缘是上天注定的吧，便应允了。“金屋藏娇”的典故亦由此得名。
阿娇后来真的嫁给了刘彻，刘彻也果然实现了自己的诺言。刘彻当太子时，阿娇是太子妃；刘彻成了汉武帝时，阿娇成了陈皇后。其实，除了阿娇的美丽可爱、刘彻喜欢她以外，他俩的结合也是一种政治上的需要。王美人借助长公主的权势和力量（当然，长公主自己也想攀龙附凤，希望她的女儿将来当皇后），才使汉景帝让刘彻作了太子、进而坐了帝位的。
最初刘彻还是对阿娇很好的，尽管并没给她造一座金屋。娇生惯养的阿娇，开始有刘彻的宠爱，倒也是相安无事。但到后来，掌握极权、且好色贪欲的男人刘彻身边的女人渐渐多了起来，尤其是有了既美丽又多心机的新欢卫子夫（据说是下等歌女出身，还是汉朝一代名将卫青的异父同母的姐姐；自然，卫青的腾达必系靠了她的推举）之后，阿娇逐渐被冷落。再加上她也是个无福之人，没能给刘彻生下一男半女来，则处境尤其凄凉。只可惜阿娇又为人骄傲、善妒，岂能善罢甘休？在最近上演的电视剧《汉武大帝》中，阿娇显得过分的骄横无理，甚至与刘彻有类似于村野男女的厮打场面，从而导致两人更加感情不合。
其实，历史的真实情形也许还要复杂得多。据《汉书·外戚传上》记载，阿娇在卫子夫出现之后，曾多次寻死觅活，致使刘彻愤怒（“妒深情却疏”）。后来她又利令智昏，信用一个名叫“楚服”的女巫，用巫术来诅咒刘彻喜欢的后宫女子们，即“巫蛊之祸”的事件。事情败露后，楚服被处死，枭首于市，三千余人遭株连。刘彻无奈，对阿娇恩断情绝，宣布废去她的皇后称号，让她退居长门宫，“金屋”变成了“冷宫”（好在他还看在两人过去的感情份上，给她留了后路，并未一刀杀了她）。
后来，为了挽回刘彻的心，幽怨独居、长夜难眠的阿娇，拿出重金，请当朝大才子司马相如洋洋洒洒作下了一篇文采飞扬、情调哀惋、奴意殷切的《长门赋》。刘彻虽然欣赏这篇赋文，有过短暂的柔情感喟，却始终没有回头。（辛弃疾《摸鱼儿》：“长门事，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。”）这有什么奇怪？一方面，也许刘彻对阿娇过去的所作所为已伤透心了；另一方面，更重要的是，阿娇早已年长色衰，哪里还能让“能三日不食，不能一日无美妇”的刘彻回心转意？此刻他正沉浸在卫子夫的甜情蜜意、香体暖怀里呢！再说他早已羽毛丰满，无须阿娇之母长公主襄助。于是阿娇只能成天以泪洗面，郁郁而终。但是，后来被立为皇后的卫子夫，同样也很悲惨。我想，其情形、原由，与阿娇必定是大同小异而已。刘彻虽然文治武功、彪炳千古，但他在儿女之情上，也不过是个普通的色欲男子。
金屋藏娇的故事虽美，却没有一个好结果。这倒是古往今来所有被金屋藏娇者们的灰色命运。我想，这大概也是金屋藏娇本身的宿命论吧。金屋藏娇固然是富贵和情爱的象征，却过于浪漫、不切实际，镜中月、雾中花，空中楼阁、水中浮萍罢了。文首所引李白的那首诗，便揭示了富贵和情感的复杂关系，蕴涵着深刻的人生哲理：“以色事他人，能得几时好？”光靠色相悦人，而没有其他基础，岂得永久？可是，中国古代的女人，一向是从属于男人的，缺乏政治、经济、人身乃至人性的独立，你又能叫她们怎么办？
明妃出塞，匈奴大幸——汉元帝、呼韩邪单于与王昭君
“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”——杜甫《咏怀古迹》
汉元帝（前75—前33年），即刘奭，中国西汉皇帝，汉宣帝之子，在位十六年。生于民间，八岁时被立为太子。多才艺，善史书，喜爱鼓琴瑟、吹洞箫。刘奭少而好儒，主张任用儒生。他认为宣帝所用多文法吏，以刑名绳下，持刑太深。黄龙元年（前49年）宣帝卒，刘奭即位，次年改元初元。元帝温文尔雅，出入恭俭。他先后以贡禹、薛广德、韦玄成、匡衡等儒生为相。这些儒生不达事宜，喜欢颂古非今；且优柔寡断，不知所守。而宦官弘恭、石显则专擅朝政。元帝统治期间，为怀柔关东豪强，放弃了汉初以来迁徙关东豪强充实关中陵寝地区的制度，中央集权受到削弱。社会危机日益加深，豪强大地主兼并土地之风日益盛行，统治阶级日趋腐朽没落。农民生活困苦，不得不起为“盗贼”。至此盛大汉朝已略露衰势。
汉元帝为结束百余年来汉同匈奴之间的战争局面，以宫人王昭君和亲匈奴呼韩邪单于。初元元年（前48年），汉在车师地区设立戊己校尉（今新疆吐鲁番东南），管理屯田和防务。建昭三年（前36年），汉打通西域道路，促进了中原与西域的经济、文化交流与西北地区的社会发展。
应该说，汉元帝虽然有一定的功劳，但在历史上的表现并不是非常出色。只是因为中国古代四大美女之一的王昭君出生在他统治的时代；而且，王昭君出塞嫁给匈奴单于呼韩邪，这个中国古代两大最著名的汉族与少数民族的和亲典范之一（另一个就是唐朝的松赞干布与文成公主），也是在他的主持与支持下完成的；而且，后人还过于夸张了他与王昭君之间的爱情并大肆宣扬和流传，因此得以名气不小。
呼韩邪单于（？—前31年），西汉后期北方少数民族大国匈奴的一位著名首领，被称为匈奴历史上最伟大的政治家之一。某网友以幸运、睿智、勇敢三词概括他。名稽侯珊，虚闾权渠单于子。父死，未能立，逃至妻父乌禅幕处。汉宣帝神爵四年（前58年）被乌禅幕及左地贵人等拥立即位，在位二十七年。同年发兵击败握衍朐鞮单于。五凤二年（前56年）秋，击败右地屠耆单于。五凤四年（前54年）夏，被其兄郅支单于击败，引众南移近塞，遣子入汉，对汉称臣，欲借汉朝之力保全自己。甘露三年（前51年）正月，朝见宣帝于甘泉宫（今陕西淳化西北），受特殊礼遇。数年后，鉴于郅支单于西迁，内患已消，力量渐强，乃率部重归漠北。竟宁元年（前33年）正月，第三次朝汉，自请为婿，娶汉宫女王嫱（昭君）为妻，号为宁胡阏氏。此后，汉与匈奴四十余年无战事。
王昭君（前52—前19年），名嫱，出生于西汉南郡秭归（今湖北省兴山县），大诗人屈原的同乡，与西施等同为中国古代四大美女之一，有沉鱼落雁之容，汉元帝时期宫女，后嫁于呼韩邪单于为妻。后世为避晋王司马昭之讳，又称其“明妃”、“明君”。匈汉和亲，昭君出塞，对于缓解两国矛盾与冲突，促进中华民族大团结，发展匈奴社会经济文化，起到了很大的作用。而王昭君也成了古代中国民族和睦的杰出代表。
王昭君打一出生，其父王穰老来得女，视为掌上明珠，兄嫂也对其宠爱有加。昭君天生丽质，聪慧异常，琴棋书画，无所不精，“娥眉绝世不可寻，能使花羞在上林”。昭君的绝世才貌，顺着香溪水传遍南郡，传至京城。建昭三年（前36年），汉元帝昭示天下，遍选秀女，昭君为南郡首选。元帝下诏，命其择吉日进京。其父王穰云：“小女年纪尚幼，难以应命”，无奈圣命难违。此年仲春，昭君泪别父母乡亲，登上雕花龙凤官船顺香溪，入长江，逆汉水，过秦岭，历时三月之久，于同年初夏到达京城长安，为掖庭待诏，“以良家子选入掖庭”。空谷幽兰、小家碧玉的她，虽然貌若天人，但因品格高尚，不似他人用各种手段以谋求皇帝宠爱，于是“入宫数岁，不得见御，积悲怨”。
