1985年9月，5名中国探险队员登上了海拔6973米的木孜塔格峰峰顶。登山队于9月21日乘汽车从乌鲁木齐向南出发，穿过闻名于世的世界塔克拉玛干沙漠，9月29日进入了昆仑山区，宿在一个美丽的高原湖———阿其克湖畔。
阿其克湖面积有360平方千米，湖面的海拔高度是4100米。站在湖边，你会有一种如临仙境一般的感觉。队员们到湖边去散步，可不一会儿，队里发出警告：不许走远，不许单独行动。原来在附近发现了熊踪。
果然，第二天行军20多千米，队员们就见到熊了。是两只，一大一小，看到汽车驶来，它们就分头向山坡上跑去。大家都很兴奋，准备好照相机，摄影机，想拍几张珍贵的照片。司机加大油门向熊追去。为了让大家拍到熊的正面，司机减低速度，小心翼翼地用车头去顶棕熊的后腰，这一下惹恼了熊，它转过身来举起一双大掌，虽然是一副准备搏斗的样子，可那姿势颇似投降，大家哈哈大笑。棕熊似乎感到对汽车这样庞然大物无可奈何，又掉头逃掉了，一直逃到湖边，扑通一声跳下去，游走了，湖面上只露出一个黑点，是熊的头。
阿其克湖调节了这里的小气候，使得这一带的山不再是光秃秃的，沿湖周围都是大片大片的草场，养育了各种各样的野生动物。沿途我们看到许多藏羚羊，听到汽车声就惊恐地奔逃，尾巴上的白毛一闪一闪地给自己的伙伴打着讯号。还有野驴，棕红色的毛，白色的肚子，跑起来显得那么潇洒，又那么傲慢，难怪人们称它为“高原骄子”了。
可怕的要算“高原霸王”野牦牛了。野牛有成群的，那是母牛带着小牛，它们一般不主动进攻，探险队的汽车远远驶过有14头牛的野牛群时，它们只抬头看了看又安详地吃草了。单只的野牛是公牛，它们各有各的地盘，绝不允许受到侵犯。据说，进山考察的吉普车等小型车辆，被野牛顶翻的有好几次了。联合探险队的队员们也有幸看到了野牛发“脾气”，汽车正在草场上行驶，远远的山洼里一个黑点跑来。黑点越来越大，到1000多米外时，才看清原来是野牛！大家的心都一下子紧张起来了，那野牛近了，更近了，它翘起尾巴，眼睛瞪得血红，马上就要横冲直撞过来。司机把定方向盘，眼睛却不看前面的路，直盯着从侧面冲过来的野牛。野牛呢？一定是看到这3辆大卡车比它还大，叫起来还响，有点畏缩了，步子一慢，从两辆车的空隙中冲了过去，一溜烟跑上了对面的山坡。野牛并没有冲撞汽车，大家虚惊一场。
从阿其克湖出发又前进了两天，探险队终于在10月2日到达木孜塔格峰下。木峰周围有十来座6000米左右的雪山，唯有木峰陡然高出近1000米，显得格外威武雄壮。
木孜塔格峰巍然屹立在眼前，中美联合登山队全体成员发出一阵欢呼声，美方副总队长罗伯特·欠茨激动地说：“我们做了10年的梦，想见到木孜塔格峰，现在终于见到了它，太使人兴奋了。”木峰历来是中外学者、登山家和探险家向往的地方，这里在几千万年前，曾是古地中海水平静的海底，由于地壳运动，逐渐脱离古地中海海浸。这里春天风沙阻路，夏天冰河泛滥，冬天奇冷酷寒，只有九十月份尚可进山。气候恶劣，野兽出没无常，使这周围近四万平方千米的地方见不到人烟。
探险队的登山大本营设在海拔5400米处，单是缺氧，就“放翻”了不少人。多数人透不过气来，心跳加快，血压增高，脸憋得紫紫的，嘴唇呈黑色，有的头疼，有的手脚发麻，还有的吃不下饭。不过，据说这还都算是正常高山反应，没有什么危险，队里准备好了氧气瓶，随时准备抢救。高山上气温很低，据说每上升1000米，气温就要下降6℃ －10℃。加上队里装备简陋，使用帆布单帐篷，日子就有点难熬了。晚上睡觉，大家和衣钻进鸭绒睡袋，盖上一个皮大衣，还要用一个军用水壶灌上开水，抱在怀里，即使这样也睡不踏实，因为缺氧，睡一会儿就要憋醒，大口大口地喘气。一会儿你醒，一会儿他醒，整个帐篷里长吁短叹，好像大家都有难言的心事。早上醒来，被头上结上了一层薄薄的冰，原来是呼吸时的呵气凝成的。
10月5日，登山队开始向一号营地运送物资，包括帐篷、食品、燃料、炊具等，将其送过一道海拔5800米的山梁。道路难走，加上有些队员未经过登山训练，此次运送物资花费了8个小时。
去二号营地的路就更难走了，必须要爬上几十米高的冰川绝壁，脚踩冰爪，手持冰镐，在冰川上行走。队员从一号到二号，第一次用了近8个小时，后来路熟胆子大，仅用了3个小时。到达目的地后，一个个疲惫已极，坐下就不想起来。须知他们消耗多么大的体力。
10月12日，二号营地建成。13日全体队员进驻二号。谁知高山上的天气说变就变，14日下起了暴风雪，六至七级的大风，挟着高山上特有的雪粒，把二号营地掩埋了。圆形的高山小帐篷约有1.5米高，此时只露出一个小小的圆顶，队员们出不了帐篷。第二天，风雪稍退，立即就有4名中方队员和2名美方队员冒着风雪去修路了。
风雪持续了4天，天晴后迅速建立了三号营地，准备突击顶峰。
20日，第一、第二突击组中各方队员5人相继出发了。大家兴奋地等待突顶成功的消息，谁知却发生了意想不到的险情。
原来，第一突击组为了轻装前进，没有带睡袋和帐篷，路又很难走，下午3点多才到6500米处。前面是一道坡度为70 °左右的大陡坡，天黑前登顶是不可能的了。探险队的王教练命令，马上选择营地，明天突顶，同时指挥第二组运送帐篷和睡袋。第二组5人背上10人的行装，在崎岖的岩石路和又陡又滑的冰川上更是步履维艰。晚上7点多钟，3个队员和一组会合，队长老甄和摄影助理小董却在半路迷失了方向。
暮色降临，山风呼号，气温降到零下40℃，在山腰里搏斗了两个多小时的老甄和小董，已经没有了体力，用报话机向二号基地的王教练呼救。王教练立即命令6500米处刚刚睡下的8名队员，下山营救战友。正所谓“上山容易下山难”，路险，天黑，山风猛，气温低，他们摸索着寻找自己的战友。深夜11时，他们互相听到了声音。
这时，冻了4个多小时的老甄和小董，手脚已经开始麻木了，王教练在报话机里不停地催促：你们要注意保暖，原地跑步行动，不要冻伤。可是，眼前是五六米高、近80 °的绝壁，身后是陡坡，两个人肩并肩地站在唯一的一小块平地上，别说跑步，就是踏步，也有失足跌落、填身沟壑的危险。他们只能等待。上面的人接了两根40米长的登山主绳。
80米的绳索还不够长，攀登队长胡峰岭索性不要绳索，独自下到老甄和小董的地方。可是没有绳索，这两个冻得僵木的人是无论如何也上不去的，于是上边又接了一根100米长的主绳。副队长魏宁也下来了，胡峰岭和魏宁背起老甄和小董的背包，送他们上山。胡峰岭扶持着老甄上去了，一直在二号营地指挥抢救的王教练马上命令上面说：一根钢锥不行，马上加牢。再回营地取钢锥是来不及了，上面的队员就用自己的身体压住绳索，为了战友，他们豁出去了，要掉，就一块掉下去吧！小董的手已经不听使唤，就用冻僵的双臂夹着绳索，然后用牙咬着绳索，配合双臂，把身体向上拉，一下一下，居然上去了。魏宁背着大背包费了好大劲才翻过最后一块岩石。等这一行人进入6500米的帐篷里时，已是凌晨3点半了。
10月21日上午，突击顶峰的战斗打响了。总指挥王教练为了保证顺利登顶，考虑突击组减员。但在6500米高度上的全体队员，都一再要求参加突顶。王教练下了这样一道死命令：“可以上，但为了不影响突顶，任何人如果体力不支，就用钢锥把自己固定在冰坡上，等待返回时营救。”这命令是无情的，严酷的，谁知道回答它的竟是一片欢呼，听着报话机中传来的欢呼声，王教练的眼睛湿润了。
9点钟，大家分吃了仅有的几袋方便面后，开始向上攀登，在6600米攀登队长看到前面的路很艰险，命令第二组停止攀登，下撤临时营地。第二组的魏宁、王勇等人，不能违反命令，他们望着渴望已久的峰顶，坐在雪地上，痛哭失声。他们哭着，许久许久，不忍离去。
现在，只剩下5个人了：攀登队长胡峰岭，维族队员马木提，哈萨克族队员阿尔达西和汉族队员张保华、邬前星。
他们昨夜救人，只睡了几个小时，而在地势险峻的临时营地，他们是坐着“睡”的。每个人几口方便面，便是他们今天的所有“能源”，而路，越来越险。前面是一个倒恳的岩石坡，他们只好绕到侧面。这里还好，只有一个5米高的直上直下的陡壁，他们拼尽力气，扒着岩石上凸凹不平的地方，终于上去了。又走过一段坚硬的冰坡，走几步就得停下来大口大口地喘气。他们不能坐下来休息，天知道，在精疲力竭的时候，坐下去还能不能站起来。从上午9点到下午6点，队员攀登的时间并不多，更多的时间是喘息。但他们在一步步地接近顶峰，现在只剩下200米左右的路程了。他们已经没有体力了，但是他们还有毅力！
最后200米是碎石路，风化严重的岩石，一踩上去就稀里哗啦地往下滚，走一步，滑半步，5个人结组在一根100米长的登山尼龙主绳上，长长的绳子不时被岩石勾绊住，他们不得已退后绕开绳子。而东昆仑的下午6时，已是金乌西坠，按着登山惯例，登顶者必须拍下顶峰上的照片，才能得到承认。天黑前一定要拿下顶峰。他们解开主绳，一个紧跟一个，向最后200米冲击。
他们拼命向前冲，眼睛紧盯着主峰上那最突出的岩石，那个最高点。但你能相信吗？这200米他们冲了一个多小时。在最后5米多一点的地方，有一块不到1米高的岩石，哈萨克族队员阿尔达西却无论如何也爬不上去了。这个来自伊犁的小伙子，曾经是家乡的摔跤英雄，在登山队里，论力气，他是数得着的。眼前这块石头，要是在平原上，他会一把搬起来，扔到一边去，但现在，他却无可奈何了。已经爬过岩石的张保华伸过手来，把他拉了上去。
下午7点27分，5个人站在了木孜塔格峰的最高点。报话机里传出他们兴奋发抖的喊声：“我们登顶成功了！”天色开始变暗，他们抓紧时间拍摄，展示了五星红旗，把它和签名条埋进岩石缝，又采集了岩石标本。
浩瀚的海洋以它独特的魅力，持久地吸引着栖居在地球上的人类。几乎从人类诞生的那一刻起，人类就将认识未知世界的目光投向了海洋。到了人类有能力在大海上航行的年代，一代又一代航海探险家不畏狂风巨浪，冒着生命危险驾船冲向了大海彼岸，在万顷碧波上开辟了一条条海上航道。这些海上航道不断地将人们引向未知的新世界，从而使“地球居民”获得了全世界的概念。
迄今为止，人类历史上究竟有多少航海探险家已无从统计，但是他们在航海过程中所表现出来的探索精神、献身精神和科学精神永不泯灭。
