我的鹩哥,在我气闷时会歪着头突然乖巧地说:爸爸好(她把我也叫爸爸)?我会开心起来,夸她乖。会说话的鸟鸟就是讨人喜欢。然后我就有些若有所思,我为什么就不会说话呢?我好像从来就不是会说话的鸟鸟。我喜欢谁,对谁好就实诚地闷声不响给人家拼命干活,人家还不一定领情。这样的人生多么辛苦、多么不讨巧。
我好像从小就不会说话。四五岁时,跟二楼的莉莉一同在她家玩耍。莉莉说要给我吃晒着的萝卜干还是地瓜干,她就爬到窗台上去拿,结果从窗台上掉下去了。奇怪她毫发未伤,但是她哭声震天,两家的妈妈都吓坏了,抱她上来给她洗呀擦呀叫卫生所大夫来看呀。我跟一群人站在她家门口围观。忙碌的我妈进进出出就看见了我,训斥说:莉莉为你掉下楼去,你也不知进来问一声!我就咕噜转着小眼,想不出该进去问声什么。终于想好了,我就走进去,问:“妈妈,莉莉死了没?”
从小看大。长大了我依旧是不会说话。
我的女领导,是名牌大学的博士,我为此很崇拜。而我的节目,经常令她落泪和表彰,给她挣了不少奖项,心里也颇知她的偏爱。而后来又知两家的老公还相识,而我们俩共同喜爱非洲菊花。她买来花时,我会抽走一两朵橘色的非洲菊。这样除了工作,偶尔她会跟我谈谈天。有一次她说她每天早晨都跟老公一同去跑步锻炼,然后共同在阳台给花草浇水。我听了哈哈大笑随口就说:“大搞形式主义!”结果俺的女领导当下黑了脸。
前些时候看《钱钟书传》,说是钱钟书清华毕业离校时,校方恳请其免考读硕士。钱说,清华有谁能做得了我的导师?遂去。传说他离开西南联大时说:“西南联大的外文系根本不行,叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗。”我慌忙把书拿给家里的他看,说何其相似乃尔!他也是从小口出狂言者。他经常说这个笨那个傻,还常常说到国家领导人那里去。而我不但不心惊和规劝,反觉高兴和过瘾,并从此耳濡目染,潜移默化,原本就不会说话,这下近墨者黑,一泻千里,破罐破摔。而他自己总结人生说,如果不是这样说话,会比如今顺利和成功。
其实我们也经常痛悔。他大读《易经》时也慨叹,说我们都是不懂坤道。不知阴柔克刚的道理。坤是什么?坤是地。地是什么?大地承载千山万水,土地森林河流房屋和一切。
承载万物的称作坤。通晓坤道,就能承载万物。所以像大地一样承载万物,也许是比做天空更难的事情。我们也发誓熟稔坤道,做一个虚怀若谷的人。但是道行太浅,装了几天突然一日得意忘形旧态复萌,也是没法。
真正让我痛改前非的是我也遇到不会说话的人。
比如我的另一位离异不久的女领导(我们也曾有半个密友的情谊),一日心情不好,我巴巴地带她去见我们认得的特异功能大师,完了又叫来他请我们吃海鲜,并且花一晚上时间极尽开导和安抚。可是第二天我一上班,这位女领导就问我:“你说,你老公怎么看上了你?”于是全单位的女人几乎在同一天问我同样的问题。虽然我那个环境特殊些,人的心态更歹毒些,但这样子就不只是不会说话,简直就是语言暴力了。做人也欠厚道。令人心惊肉颤同时,深悯其可怜。
不会说话的何止你的朋友,亲人都是。
比如他在四十多岁时突发奇想,白了头发,硬考来个博士当当。那么多中国男人吃喝嫖赌,他四十多了还知上进,也是可堪嘉奖。我们想庆贺一番,就花不少银子请全体亲戚大吃了一顿海鲜。但是没有一个人说一句哪怕场面上的道贺的话。他们家亲戚的倔强比我更甚。无奈之下我举杯引导,说,来吧,大家碰一下,四十多岁考试也不容易,为他祝贺一下。不料我话音未落,一位亲戚脱口就说:“无所谓,身体最重要。”说完大嚼大咽海鲜不提。这样子的说话可以说是拙劣之极,我当时亦是惊愕万分。
从此我知道不会说话多么伤害别人,多么不自重,多么没教养,多么贻笑大方。我决心改正。我把我说过的不合适的话都想一遍,心里跟人们道歉,从那个5岁的莉莉开始。并且发誓如果不会说就不说,不要动不动手舞足蹈口若悬河。
我的闺密从美国回来,跟我见面喝茶,刚一落座,就只听她抱怨说“被侵犯!被侵犯!”说路上出租车里听得电台一则女子丰胸的广告,一开始即有一男嫌弃一女,说她是太平公主。所以此女就四处打听丰胸之法,广告由此展开。
闺密很是气闷,说一回来就受此侵犯,哀叹国内环境之差,太不尊重女性了!太平怎样,不太平又怎样?她说在美国天天高兴,因为谁见了谁都夸赞和鼓励。连邻居老太太日日见面都夸她是东方仙女(那是多么让人愉快的人文环境)!她学钢琴,弹了一曲,老师就眉飞色舞地说,你是我见过的钢琴弹得最好的中国女孩,只是有个小问题……
我就知道了,对美国人来说,你说话的最基本的礼貌,已成一个社会的习惯和做人最起码的文明。
而我们偏偏不懂,所以要从头学起。
§§后记 时代需要励志
创办了15年的青年杂志《交际与口才》曾经陪着多少年轻人,走过高中、大学和初入职场的青涩期,他们饱含深情地说,是《交际与口才》给了我前行的动力,给了我心灵的抚慰,当我面对人际关系困扰束手无策时,它不仅给我勇气,还给了我解决问题的具体操作方法。
杂志是有时效性的读物,虽然《交际与口才》杂志每本传播率一向很高,但是购买我们合订本的读者仍然很多,都说是因为内容耐读,值得保存。我们杂志创办以来编辑过六套以上《交际与口才小丛书》,均受到出版社和读者的欢迎,不断再版。
《交际与口才》研究读者的口味,随着形势的变化一直在改版。近几年,就职情况发生变化,年轻人创业者增多,突破自己的愿望增强,我们在励志方面更是花了大力气写稿、组稿,长篇的有励志人物故事,短篇的有中外励志寓言、励志哲理,其他实用性稿子也在励志方面大做文章。在世界经济萧条的当下,我们有责任挽救读者的心态,鼓起人们的勇气。
这套励志丛书分四本。《名人交际》讲述了61位商界、政界和影、视、歌界当红明星成功路上的交际故事,成功从来不简单,让我们沿着他们奋斗的足迹探索成功的奥秘。《成功特快》的文章比较短小,以精炼的哲理、寓言、格言取胜,好似浓缩的心灵鸡汤。《口才必胜》打实用牌,口才案例和操作方法并举,条分缕析一目了然,实实足足帮到你。《职场金点》都是现炒现卖最新鲜的职场经典案例,很多作者混合着汗水和泪水写下求职经验、职场人际关系处理技法,无私奉献给后来人。
在编辑这四本书的过程中,我一遍遍地重读这些文章,心潮起伏,真的很激动。我想起了杂志创办至今编辑们走过的艰辛之路,想起那些好不容易建立起良好关系的作者们。书中的很多文章内容都是我们共同策划、采写的,内容一次次修改,标题一遍遍推倒重来,以至于如今重读还是那样打动我,于是我放心了。
《交际与口才》杂志从诞生到停办一共走过15年的历程,现在,隆重推出这套四本的“励志坊”丛书,共收入近年来280篇优秀文章,我们用这种结集的方式来谢幕,向长期以来支持和帮助《交际与口才》的广大读者致以深深的感谢。作为《交际与口才》最后一任主编,我策划、主编了这套励志丛书,很高兴得到辞书出版社蒋惠雍主任的大力支持。我们相信,拿起这本书的读者是有眼光的人。渴望上进,踏实进取,你的成功之路就在眼前。
2009年7月