登陆注册
13007500000019

第19章 丫环漫谈

有时偶步北京的街头巷尾,特别是市民阶层密集的小胡同、大杂院,可以见识到地道“老北京”的口角争吵。小市民骂起人来,所运用的语言,倒有采百家之长的雅量,既有全国通用的,如“他妈的”、“我×”以及更等而下之、污秽不堪的脏话;也有很富有北京特色,而非外乡人所能明白的独特语汇,例如“打你丫的”、“看你丫挺的敢?”

这个“丫的”或者“丫挺的”,拐着弯的骂,要细品起来,比其他的骂更损一点。不过,这和“丫头”或者“丫环”有关的骂,只在北京城方圆不过数十里范围里流行,一出这个圈儿,人们就不能明白底里,骂得也就没劲了。它不像北京人创造的“大款”、“小蜜”、“泡妞”这些小痞子语言,风靡一时,通行全国。

如果人们根据这些语言现象,以为北京人都那么痞里痞气的,那可是天大的误解。我曾经在报纸上读到过一篇感慨系之的文章,认为千年古都,正宗普通话的本源地,竟被这种痞子语言,或者还有很多近乎黑道切口、行帮暗话式的语言肆虐蹂躏,纯系京都文化堕落的表现。其实,所谓京都文化,从来与称之为“京味”的,也就是小市民文化,不完全是一回事。

现在称之为“京味小说”的小说,无论前辈,同辈,还是后来者的那些作品,恕我不客气地说,应该标明“北京小市民层的京味小说”,才是准确的。有人拿《红楼梦》来和时下被看作京味小说的作品一以贯之,那可是把京都文化和京都的小市民文化,混为一谈了。现在那些描写北京小市民过去和现在生存状态的作品,笼统称之为“京味小说”,是很容易令人产生误解和惶惑的。好像只有耍贫嘴、丫挺的、小胡同、大杂院、京油子、炸酱面、前门楼子、天桥八大怪等,才是正宗的京都文化。其实,用不着细细考究,便知道古都的文化积累,过去和现在,远远不仅仅是这些一碗卤煮火烧式的杂碎,所能代表的。评论家这类偏颇的看法,是很误导读者的。

所以,只要一张嘴“丫”,便可知他大概是市民层面的人了。在北京,至少也有二分之一或三分之二的人,并不使用这个字眼来骂人的。“丫的”,是“丫挺的”的省略称呼。我请教过一位有学问的“老北京”,他摇头晃脑地对我解释:何谓“丫”“丫”者,乃“丫头”也。“丫挺”者,乃“丫头所生者”也。

一般地讲,骂人为“杂种”者,为“王八蛋”者,虽然是人格污辱,但重点突出的只是其“杂”,其“王八”的品种不纯,并没有明确的封建等级的蔑视,而一骂“丫的”,就显出小市民的损毒来了。因为在旧社会,“丫头生的”,比小老婆生的,还要被人所不齿。因为小老婆,至少还有个小老婆的名分;小老婆生的孩子,叫“庶出”,虽比“正出”差点,但还有立脚的一席之地。《红楼梦》里的探春,就是赵姨妈生的,这三小姐还曾经参与大观园的行政领导工作呢!但丫环生的,连“庶出”两个字也捞不着,把人骂到这种不堪地步,也算是很不留情面了。

不过,丫环的地位低下,也是事实。因为丫环是中国封建社会中的一种特殊的女奴,她实际是被默许的男性主子的未正式承认的侍妾,袭人和贾宝玉的性关系就是一例。如果她服侍的是女性主子,譬如小姐,那么她也是被默许的小姐所嫁丈夫的侍妾,薛蟠对于夏金桂的丫环宝蟾,便是例证。

读《红楼梦》,便约略地可以分析出,当时的京都,实际是由使用丫环的贵族阶层和提供丫环的市民阶层组成的。因此,窃以为“丫的”或“丫挺的”这种骂人法,是北京城的小市民们,已经很久远的,但却是历史上的“丫环心态”的绕梁余音。正因为他们这个阶层出丫头,深知丫头的屈辱是怎么一回事,所以,骂起人来,自然朝自认为最痛处开火了。

我始终在想,《红楼梦》译成外文,那些外国读者若是按他们所熟知的女佣、女仆、使女、女侍,或者像狄更斯笔下的养女,来看袭人、晴雯这一干女孩子,恐怕会有点糊涂和懵懂的。他们会很不理解《贾宝玉初试云雨情》回目里,袭人那种义务式的性服务,是由于“自知贾母曾将她给了宝玉,也无可推托的,扭捏了半日,无奈何,只得和宝玉温存了一番”,怎么能将服务范围扩大到如此程度呢?因为他们不可能弄懂在中国,在人身依附的封建社会里,人是不可能把握自己,按自己的想法生存的。由此可知,在封建社会里,那一群被叫作“丫环”的女孩子们,看起来也蛮快乐,其实很悲哀;似乎很幸运,实际挺凄惨的奴隶命运,她们不但把劳动力,把青春,把未来,甚至把整个身体,都卖给主子。当侍妾,然后成为赵姨妈、周姨妈式的姨太太,便是她们最佳下场了。像袭人最后嫁给蒋玉函,算是很走运的结果。大多数是随便发配给哪个小子拉倒,司棋想逃脱,彩霞也想逃脱这样的命运安排,但谁也逃脱不了。丫环的奴隶式无人身自由的依附,与资本主义制度下的女仆的金钱和劳动力互换的雇佣关系,是根本不同的。

我不知老外对于袭人这份“无可推托”的心情,是否会觉得奴性过甚?反正老托尔斯泰笔下的那位聂赫留道夫爵爷,在冰河开裂的早春之夜,与一半算养女,一半算奴婢的玛丝洛娃,做那种警幻仙姑所训之事的时候,爵爷可没有宝二爷那种顺理成章的坦然,而那个黑眼睛姑娘玛丝洛娃,永远也不会有袭人那份应该如此,无半点反抗的尽责恭顺的平静心态。所以,读《红楼梦》,虽然这些丫环过着锦衣饫食的生活,但终于还是奴才,而大多数,并不意识到这一点,甚至为力争做一个受宠的奴才,不惜作践同类,互相残杀,这种麻木的奴隶要比不麻木的奴隶更为可悲。在中国这封建体制中,岂止是这些小女子呢?男人不也照样醉生梦死么?曹雪芹在书的开头,不就发出了“我堂堂须眉,诚不如彼裙钗”的感慨么《红楼梦》在中国文学史中,是一部描写丫环的空前绝后的好小说。中国的旧小说,尤其是才子佳人式的小说,丫环作为主要人物者颇多。大概只要有小姐,就必有丫环;正如文坛上一样,只要有走红的作家,尤其走红的女作家,就必有那么几位热情洋溢到可爱程度的评论家,在窗口下大弹七弦琴,好啊好啊赞歌不绝,也算是当代文坛景观之一。

写丫环的旧小说,除了《西厢记》里的红娘,堪与《红楼梦》里的袭人、晴雯相提并论,余者皆不足一论了。那《金瓶梅》里的春梅,看起来,应该有声有色才对。因为她是这部书里所安排的,仅次于潘金莲、李瓶儿的第三主角啊!可是,除了作为一个性发泄的工具外,更多的属于人物的描摹,显然不是兰陵笑笑生的写作重点了。这位隐名埋姓的先生,本可以写得更有声有色一些,不知为什么,则沉湎于病态的写性狂中。时下,一些模仿《金瓶梅》的作品,好像也未能跳出这个窠臼,只以写性事为乐,正如鲁迅先生所说:“至于末流,则著意所写,专在性交,又越常情,如有狂疾。”更不足为训了。《孟子》中说过:食色,性也。人的性欲和人的食欲,作为欲念,大概无大分别的。但正常人,生理和心理都很健全的人,天天吃饭,并不一天到晚把吃挂在嘴边,呶呶不休的。而一个劲儿在纸上纵欲的作家,譬如兰陵笑笑生,十之八九,性功能恐怕有点不来事的。唯其不足,他也就只得靠笔墨宣淫来找补了。《金瓶梅》里那些丫环和具有丫环心态的女人,潘金莲原来也是个丫环,除了性事以外,比之《红楼梦》里细致入微的刻画,要逊色多了。

像袭人、晴雯这些出身于市民,但在贵族圈子里生活了很久的丫环,或类似如此气质的女孩子,肯定不是当代新《金瓶梅》仿作者所稔熟的性伴侣。于是,只好等而下之,让他比较习惯对付的厨娘、保姆之类登堂入室了。这一来,纵是非常努力地去风情万种,怜香惜玉,可那一时洗不掉的泥土气息,厨房油垢,自然要大煞风景了,甚至变得比巴尔扎克笔下,那些露怯的外省乡绅还好笑了。或许阿Q向吴妈求爱的直白言语,“我要和你困觉”,更适合于这些层次较低的女人。所以,鲁迅先生短篇小说《肥皂》里那位四铭先生,老是忘怀不了“咯支咯支遍身洗一洗”的念头,倒是代表了这类不上不下的风流人物的心态。

于是,我想起一则寓言,一个穷乡僻壤的女人,落雨天,下不了地,闲饥难忍。不禁感慨,还是当皇上的娘娘好,这会儿,肯定剁馅包饺子吃了。因此,像《红楼梦》里的袭人、晴雯等丫环,也只有像曹雪芹这样的真正贵族,“闺阁中历历有人”的实在体验,才能写出来的。有些作家,以为写女人,写性生活,左右还不是那一套,公主也好,村姑也好,在最基本的部位方面,能有什么差别呢于是,写着写着,就难免要露出贻笑大方的破绽来了,应该说,素养,品味,情趣,格调……那可是冰冻三尺,非一日之寒的东西,就连兰陵笑笑生,在《金瓶梅》里,写到西门大官人给吴月娘、李瓶儿、潘金莲扯布做衣裳,春梅也有份,但成色差些,那种拿捏状态,腻着西门庆又给她找补,也还是小地方乡绅家的小排场而已。在中国古典文学中,写女性,特别写这些丫环,《红楼梦》是不可逾越的高峰。

“丫环”的叫法,显然源自“丫头”的“丫”。因为旧时女孩,多梳“丫”形发髻,所以,就用“丫”代称女孩。唐朝刘禹锡《寄赠小樊》诗:“花面丫头十三四,春来绰约向人时。”就是指梳丫形发式的青春少女。宋代王洋有《弋阳道中题丫头岩》诗:“丫环谓头上梳双髻,未适人之妆也。”这就告诉我们作为丫环基本条件,一,年轻;二,未婚;三,大概就是伶俐了。正因为如此,丫环有可能成小姐的闺中知己;太太,或老太太的亲信耳目;而侍候像怡红公子这样的少爷,像袭人、晴雯、麝月等几位大丫头,则更是出类拔萃,非同小可。

晴雯有一次生了点小病,无非伤风感冒,来了位医生,步入闺房,只见红绣幔里,伸出一支涂着鲜红蔻丹的纤纤玉手,还以为是府里哪位小姐呢!及至开罢方子,告辞出来,知道不过是一位丫环时,我们可以想象他的面部表情了。然后,打发这个医生的出诊费,麝月更是所谓“不当家花拉”的,婆子已经提示她那是个二两的银锭,另拣一块小点儿的就行。她关了柜子出来说:“多少你拿了去就完了!”还有一个司棋,为了厨房未给她做一盘她想吃的炒鸡蛋,竟能像红卫兵似的杀将过来。可见这名曰丫环的女孩子,其地位和状况,远比当时那些仕宦乡绅家的千金,要宽裕优越,高贵骄纵得多。所以,那厨娘的女儿柳五儿,才想方设法托门子,要到怡红院来当丫头的。并不在乎那点月钱,而是能靠一个门头,一个主子,那才腰杆硬得起来的。所以像鸳鸯,是老太太的心腹;像平儿,是王熙凤的左膀右臂;像袭人,是怡红院的总管,只要是实权派主子的丫环,谁敢不刮目相看呢?

这几个顶尖儿的丫环,便是那些等而下之的同类,可望而不可企及的最高境界。平生要熬到这一步,也不枉白当丫环一场。若是比肩儿高矮,差不离等级,月钱也同样标准的丫环,那种明里暗里所表现出来的争斗,较劲,嫉妒,使坏,作祟,嫁祸,奚落,侮弄等等,不能不说十分激烈的。就在怡红院里,这类的好戏发生过多少啊!晴雯是所有《红楼梦》读者欣赏、同情,并为之不平的女孩,可她用那种叫做“一丈青”的细长簪子,向坠儿手上乱戳的时候,会不感觉到她的凶残和歇斯底里么那花袭人向王夫人告密时的情景,细针密缝,滴水不漏,真令人毛骨悚然啊!

一面紧紧抓牢主子,一面狠狠排斥同类,这就是丫环心态所表现出来的行止。现在当然没有丫环了,但并不等于没有怀有丫环心态的人。这也就是我们在生活里,断不了见识和领教的踢谁一脚,咬谁一口的精彩表演了。

如果,一个主子,只由一个丫环侍奉,这个丫环大概用不着如临大敌,心态自然能平衡得多。清河崔氏相国夫人,晚景凄凉,羁留蒲东。惟有红娘一人,陪伴着莺莺小姐,无人和她争主子的宠,所以她心地坦荡,率直自然。如果红娘之外,再有一个绿娘的话,恐怕,她也许不会如此坦诚,任性,公道,热心了。可怡红院里有那么多的丫环,如何能风平浪静呢因此,袭人得想方设法把晴雯从怡红院里弄出去,反过来,晴雯也片刻不停地巩固她在宝玉心中的地位。如果晴雯赢了,她也未必太平,麝月,秋纹,碧痕,芳官,仍然会是她的强劲对手。所以,排他性便成了她们这些做丫环的最典型、最永远的心态。

因为这种竞争本身,有他无我,有我无他,是毫无退路的,一败就败到底。撵了的茜雪,不就这样永远淘汰出局了吗于是,觉得她们的交手,或许多少有值得体谅之处。可在现实生活里,离有丫环的年代如此遥远,这种妒意太过的排他性,莫名其妙的丫环心态,就大可不必了。

至少在我熟知的这个圈子里,真替一些同行的张罗,感到累得慌。因为文坛是一个比怡红院不知要大多少的所在,海阔天空,任君驰骋。你写你的,我写我的,完全可以相安无事,用不着采取把别人扫地出门,惟我独尊的做法,偏要王麻子开店,独此一家,别无分号,赶尽杀绝。更用不着招呼三二知己,鸣锣开道,宣布已经不朽;眼瞟斯德哥尔摩夺标在望,而粪土黄皮肤同行。也无需视洋人眼色行事,像跟屁虫似地响应,人家说好你说好,人家说不好你连忙撇嘴。更不必捣腾西方一些二手货,或者认识几个外国人和文化参赞之类,便像假洋鬼子一样,挥舞文明棍,这也不是,那也不是,就他是。这些年,这些人,或神气活现,或疾言厉色,或左右跳踉,或力竭声嘶,几乎不曾消停过。把功夫全用在无聊的地方,还真不如定下心来,干些正经为好。我就见过一位先生,至今,连一本薄薄的小册子,尚未写成,真是夫复何言。不过,也有可能是在白首穷经地做学问,那我们只好期之以来日了。

说穿了,如果不是骨子里的丫环心态作怪,不是根本上的实力虚弱,信心不足,别人的好好歹歹,长长短短,用得着像晴雯小姐一样不依不饶么宝玉跟袭人说了一句“我们”,她好一个不痛快,马上作出酸溜溜的反应。宝玉给麝月梳一下头,她也受不了,立刻作出短兵相接的回击。碧痕陪宝玉洗澡的时间长了一点,她也觉得不是味儿……

可话说回来,二十世纪快要过去的今天,在文学世界里,还屡见这种排他性表演,缺乏最起码的大度和豁达,那就不光是可笑,而是很值得可怜的了。

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 诗经的文化阐释

    诗经的文化阐释

    本书内容包括:“导论:从法术到诗歌——思维、宗教、艺术的发生学通观”、“诗言祝——咒祝、祈祷与诗的发生”、“诗可以兴——神话思维与诗国文化”等。
  • 诗无邪

    诗无邪

    “诗三百,诗无邪”,《诗经》,一部国学经典,数千年来诵读至今,各种研究和解读亦汗牛充栋。《诗无邪:<诗经>鉴赏、评析与考证》系傅斯年先生二十世纪二十年代任中山大学教授时,讲授《诗经》的讲义。作者以深厚的史学功底,提出许多新的《诗经》研究方法、理念和观点,是一部系统、全面研究《诗经》的经典之作。
  • 群蜂飞舞

    群蜂飞舞

    本书系汇集了众多当代一流名家自选的代表作品,专为文学爱好者量身打造,引领读者进入当代文学的中心地带。《群蜂飞舞》为著名作家阿来的作品精选集。 《群蜂飞舞》分中篇小说和散文二部分,内容包括《行刑人尔依》、《阿古顿巴》、《槐花》、《老房子》、《群蜂飞舞》、《声音》、《血脉》、《野人》、《鱼》、《月光下的银匠》等。
  • 乡村词典

    乡村词典

    这是一本写给乡村的书。写给生活在祖国乡村的高天厚土间,为我们创造着土豆、玉米和小麦的人们,写给那些一直对乡村保持着热爱的人们。读者在这里可以找到乡村的一切,包括灵魂样吹过乡村的风、土炕一样温热的土地、血浓于水的乡情、汗一样在土地里潜行的水,以及乡村的男女老少各种各样的事儿,这是一本融文学性、趣味性、知识性于一体的好看的书。这是一本让你震撼,也使你得到抚慰的书。因而,这也是一本可看成《乡村史记》的书。读《乡村词典》,就是用乡村的雨水给灵魂作一次洗礼。
热门推荐
  • 全能清洁工

    全能清洁工

    平凡少年系统加身,清理地球,天降功德,修不灭金身,美女环绕,人生逍遥。
  • 大闹仙宫

    大闹仙宫

    有别吴承恩的西游记,一部现代理念,最新武装的,升级版本的《大闹仙宫》。再现一个英雄式的人物。引仙,气仙,丹仙,人仙,化仙,仙影,仙体,仙君,仙王,仙帝。妖灵,妖者,妖师,妖将,妖王,妖皇,妖帝,妖圣,渡劫,妖仙。最新设定,全副装备,一个英雄的传奇故事。与天斗,与地斗,与人斗。一怒闹幽冥,再怒闹天宫,看我手握‘道鞭’,掌控寰宇,运转轮回。
  • 市场、核心能力与企业持续发展

    市场、核心能力与企业持续发展

    本书试图在产业组织理论与企业核心能力理论的基础上,构建融通经济学与管理学与企业持续发展的一个新的分析框架。提出并论述了企业持续发展是在异质性的基点上市场与核心能力匹配互动的结果的观点。
  • 魔族万世

    魔族万世

    主人公是叶言他是学的职业是火属性——杀手,他们家族魔族,他有2个哥哥一个弟弟,他们家族职业一般都是选巫师,他不听爸爸的话,他爸爸很生气,就把他逐出家族了!后面历经艰难,终于修炼成神了!
  • 俯仰一世

    俯仰一世

    王侯将相宁有种乎,留给人们以深刻思考的同时,也将永久流传……可是,我们……能留下什么呢?也许只能在族谱上找到第x代,某某。证明此人不是杜撰。别的,就什么也没有了。不可悲么,存在几十年,只是几个字,不!几个字怎么成,起码是一句话……仅仅局限至此么?那……你还想怎样?我们曾经存在过,却……什么也没有留下。其实,能力都是……逼出来的。“我的敌人们,你们永远也无法忘记我。因为我将是你们下半生,噩梦的主角”——尉迟跃
  • 霸道黑帝独宠调皮妻

    霸道黑帝独宠调皮妻

    他,黑道君帝杀人如麻,但唯独对她宠爱万分,百般顺从“君时逸,你不可以把我关在逸,你不可以这样对我,你不可以把我关在房间里,我要出去玩,我要逛街去”君时逸邪笑地看着她:“你想去哪玩啊,我陪你.”‘滚'墨苒疯狂了,不久飙了个车被他撞见了吗至于吧我关在房间里,墨苒笑了笑心里暗自诽谤:"想把我关起来,那看你有没有本事把我困住了,嘿嘿,我肯定能跑出去的''“君时逸,我饿啦,你给我做饭好不好”君时逸搂上她的腰“好”墨苒吃完后就看见君时逸危险的笑着于是撒腿就跑,可惜还是没有逃出他的禁锢“老婆,你想去哪啊,你怎么可以自己吃饱了就不管我了呀”“呵呵,老公啊,你饿了就快去吃饭吧”君时逸邪笑“我要吃你。”
  • 我爱他与他无关

    我爱他与他无关

    转角,又看到他,只是和以前不一样了……向来缘浅,奈何情深……
  • Boyhood in Norway

    Boyhood in Norway

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 梦璟人生

    梦璟人生

    父亲含冤而死,她却变成了杀害父亲的凶手。一路被追杀,无奈闯入他的地盘。他,是她以前的唯一爱过的人,可惜,却已经不是从前的样子。可是,除了待在那里,她已经无处可去,谁又能告诉她,该何去何从。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 俗话倾谈

    俗话倾谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。