母亲的数据库
那些年，母亲还在世的时候，我很少回老家小镇过年。公司筹划春节排班时，我总是第一个站出来申请加班。我不是贪图不菲的加班费，只是不喜欢母亲的唠叨，哪怕母亲一边唠叨、一边井井有条地照顾着我的生活。
再后来，母亲因为复发脑溢血离开了人世，就算我回家过年也见不到她了。为了陪独守故园的父亲，我每年都会赶回去过春节，而不再争着留守公司。回家后，我会不时在母亲的遗像前发呆，或者去不远处的母亲的墓地凭吊。想着母亲年过半百就走了，我常常会忍不住泪流满面，那是一种很无助的情怀。
去年回家时，我为了找一本旧书，不经意间翻出一张折叠的牛皮纸。牛皮纸上的字是父亲写的，而每个字都写得老大老大的。父亲刚好看到，笑着说：“大勇，这是你母亲的数据库，特地让我写得很大，以便看得更清楚一些。”我捧着牛皮纸，上面赫然写着——1.大勇早上要喝老王家的豆浆，得多放两勺子的糖；2.热干面要葱不要蒜，辣椒油要一勺半，醋只要半勺；3.大勇的西装、衬衣三天烫一次，拖鞋、雪地靴有太阳就得拿去晒晒；4.大勇看完《新闻联播》，要看一个半小时的书，千万不要去吵他；5.大勇睡前要喝半杯热牛奶，吃两片面包，要咸味的，但不能加肉松； ……我很少回家过春节的那些年，平时更是抽不开身往老家赶，可是母亲却那么用心地呵护着我，还独独为了来去匆匆、甚至不知回不回家的我，建立了如此琐碎、如此详尽、如此暖心的数据库。
想象着母亲戴着老花眼镜看这些数据的情形，再回想到自己刻意不回家的那些春节，感动夹杂着惭愧、惭愧夹杂着内疚的情绪，便不由自主地涌上了心头。我再次凝望母亲遗像上和蔼的脸，泪水再一次淅淅沥沥地落个不停，仿佛在冬日下起了一场春雨。
入睡前，床前是半杯热牛奶，还有两片咸味的面包片。我告诉自己母亲不在了，我还有日益年迈的父亲，为了遗憾不再重新上演，每年春节我都要回去。
忘了说我爱你
那年，我八岁，是每天眉毛都在笑的小男生。在漫天的风雪中，母亲被病魔残酷地带走，整个冬天我都沉浸在悲伤之中。春寒依旧在，百花尚未开，父亲就带回一个陌生的女人，硬生生地说，“喊，妈妈！”倔强的我等来的是巴掌，脸上没有一滴冰凉的泪，泪水积郁在年少的心底。
她来了，父亲就不归家了，为了工厂天南地北地出差，回来的时间很少很少。我不得不和她生活在一个屋檐下，吃她做的可口或不可口的饭菜，穿她洗得干净或不干净的衣服。可是，我从来不跟她说话，哪怕是同在一个狭小的饭桌上。学校来了缴费单，我默默地放在她的面前，她掏出的钱是父亲的钱，我自然拿得理所当然。
她从来都是好脾气，对我总是浅浅的微笑，还有一丝丝心疼和怜惜。每天清晨，她帮我戴好帽子或者系好围巾，送我走出工厂住宿区的院落时，总会轻声地说一句：“小勇，我爱你，妈妈爱你。”起初，我总认为她太矫情，真正的爱是不必说出口的，何况她只是我的后娘，是我从来没喊过“妈妈”的后娘。
时间长了，当她再次说“小勇，我爱你”时，我就嘀咕道，“是不是韩剧、台剧看太多了？”我头也不回地走远，然后拐一个弯，笔直的路通往学校的大门。其实，我能感受得到背后的目光，是她的目光里面有一股暖意，让我有说不清的滋味，是幸福的又是烦恼的，纠结着。
“小勇，我爱你”，我一直听了好多年，她从不间断地说着，我也心安理得地听着，从来都没有想过回应。直到我小升初那一年，她希望我进一个好的初中，在远方出差的父亲也支持她的想法。当时，我压力山大，心底有一团小小的火，随时都会膨胀，会爆发。然而，念好的初中也是我的梦想，为了梦想丝毫不敢放松心底的弦。
考试的日子到了，她为了给我准备丰盛的营养餐，竟然一整夜几乎都没怎么睡过。她红着眼圈看着我吃掉营养餐，红着眼圈看着我离开住宿区的院落，而我却一如往常地大步向前，无视身后送我离开的她。可一路上，我却总觉得少了些什么，心底一阵空落落的，又不知道到底怎么了。考试在即，我的心头，却仿佛蒙上了一层阴云。
这时，她出现了，额头是细密的汗珠，还不停喘着气。她走到我的面前说，“小勇，妈妈忘了说我爱你。加油，小勇！”我一边说，“矫情，就知道看韩剧、台剧，”一边却感受到一种莫大的力量，心头的阴云顿时飘散而去。结果，我发挥稳定，考取了梦寐以求的初中，而她笑得比我还开心，好像春天里的一朵花。
我念初中后，父亲因为工作岗位的变动，就很少到外地出差了。我们开始了一“家”三口的生活，我和她一如既往地相安无事，但是从来都没喊过她“妈妈”。后来，父亲告诉我，她其实曾经也有一个儿子，但是很不幸地夭折了。而她未来不会再有孩子，于是以前的家就没了她的位置，她来到我们这个家，想把这个家拼凑完整。
再后来，她过生日，我送了一份自制的卡片给她，卡片上写着这样一句话：这么多年，妈妈，儿子忘了说我爱你。
母亲的朋友
每个人都是有朋友的，没有朋友的一生是寂寥的，拥有朋友无疑拥有一生的财富。可是，我慢慢发现操劳的母亲竟然没有朋友，来探望她的只会是娘家的亲人，来串门的只会是左邻右舍。
母亲终日操持着忙碌不完的家务，偶有闲暇也只不过在院落里休息，看看四方的天空。和邻居们拉家常，话题里除了父亲就是我这个儿子，整个家庭成为了母亲生活的全部。有时也不理解，母亲为什么不去更广阔的世界，接触更多的人认识更多的朋友。实际上，母亲活动的世界，或许是故乡小镇，或许是清晨集市，或许是傍晚纳凉的竹床阵，说到底就是这个小小的家。母亲一直在为这个小小的家牺牲，默默无闻、任劳任怨，甚至放弃了交朋友的权利。
可是，没有朋友的母亲并不是没有人缘的，在昔日的小镇和今日的城市社区，母亲都是一位受欢迎的老人。同样是小区生活，同样是每日出出进进，没有人认识行色匆匆的我和父亲，却有络绎不绝的邻居和母亲打招呼。我知道，是母亲絮絮叨叨的家常拉近了她和邻居的距离，是母亲的热忱打动了居民尘封的心。对于母亲的人气，我常常会不以为然，还说那些见面点头的邻居只是熟人，算不上是真正的朋友。
久而久之，我们发现母亲的熟人和母亲一样可爱，他们互帮互助、团结友爱。家中的水管出了故障，旧家具要搬下楼或者借几斤米一包盐，母亲总能轻而易举地解决，不必等我们找水电工、搬运工和临时跑超市，母亲的熟人便佐罗般出现了。或许母亲的熟人没有太过感人的事迹，但是细水长流的关爱也是一种默默灌溉的温暖。不可否认，我们游刃有余的家居生活，和母亲这些可爱的熟人有关。
实际上，母亲的熟人也好、街坊邻居也罢，甚至只是街边的修锁匠、菜市的摊贩，他们就是母亲宝贵的朋友，带给她生活的信心和勇气。最初的记忆里，父亲的朋友很多，家里总是高朋满座，在饮茶或喝酒的时候，父亲和父亲的朋友的友谊在延续。可是，母亲的朋友却总是保持着一定距离，彼此的友谊平淡却不苍白，或许长久或许短暂，却只是说不出的美好。
但是，谁能说母亲的朋友不是真正的朋友，他们的交往不正是友谊的真谛呢？
孝心，一杯水一张相
有人说，孝心如诗，是子女美好心灵光辉闪耀的标志。
一位网友曾经问我一句话：“你为你的父母倒过九十九杯水吗？”原来，参加工作后为父母倒九十九杯水，是他孝顺父母中的一种“灵感”。可是，天不遂人意，网友的父母相继告别人世，网友只为父亲倒了二十三杯水，为母亲倒了三十六杯水。人生的憾事多多，子欲养而亲不在，却是最大的遗憾和伤楚。
于是，我也提起了水壶，一有机会便好好地为父母敬一杯水。看着父母慢慢地喝尽，然后微笑在脸上绽放，那也是心底莫大的安慰。不记得给父母倒了多少杯水，但是日子里却延续着暖暖温情。
我曾经是一间影楼的摄影师，每天都在给不同的顾客拍照。一次，同事们闲聊，让我统计自己拍摄过多少张照片。这真的让我一时无从回答，那么多相片都没留在心底，随着时光也慢慢消失在了记忆中。同事再问：“小路，你为自己的父母拍过照片吗？”这是一个让我耳根发热的话题，我细想来还真没好好给家人拍过一张相片。
找了一个晴好的午后，我安排父母去拍照。虽然镜头前的父母有些忸怩不自然，但是还是非常开心地配合我选角度摆造型。第一次给父母拍摄，让我的心底却很酸楚，一直从镜头里看世界的我，才知道父母已经很苍老了。当相片从机器里一点点冒出来，父母很突兀地浮现在我眼前。相片上的父母额头、眼角的皱纹是那么清晰，岁月留给他们的痕迹，竟然是刀划般的残酷。
父母的每一丝头发慢慢变得灰白，才让我茁壮成长，甚至像参天大树般渐渐高大起来。父母的爱如肥料一样营养着我们，而我们再多的孝心都不够回报。其实，孝心不是要用重金或者丰盛的礼物来表达心意，不是要用甜蜜讨巧的话儿去慰藉。
孝心应该是一杯水一张相，是生活里细微点滴的爱的流淌。爱应该像溪水绵绵不绝，不管四季变迁时空更迭，孝心依旧如空际的月亮，有淡淡的光辉散向父母的身旁。
母亲的安全感
我和妹妹一直在母亲的庇护下成长，母亲翅膀般的温暖便是她给我们的安全感。但是母亲的安全感却无处可觅，懒惰的父亲只会无端地制造恐慌。米缸见底，我和妹妹的学费欠奉，都让母亲的脸愁云密布，而作为木匠的父亲却还在消极怠工，不按期交工，仿佛永远没有让他忧愁的那一天。母亲为了赚钱，在岸边将船舶上运来的沙，一担一担挑到岸边，用自己的体力赚取些许酬劳。从那时，我便知道母亲是没有安全感的，属于她的岁月风雨飘摇。
后来，我来到了城里工作，打拼属于自己的一片天地。母亲和父亲两年后也来到了城里，对于母亲这里是完全陌生的世界，和小镇的生活有着天翻地覆的变化。母亲战战兢兢地生活在钢筋水泥的城市森林，时常像找不到方向的小孩。不过，母亲的到来其实也为呵护漂泊的我，希望我在辛苦奔波后，可以享受一下家的温暖，哪怕那个家只是异乡的一个小小屋檐。
母亲不甘清闲，开始摆了个菜摊做生意，希望能为我减轻负担。可是，母亲的勤劳和父亲的懒散，让菜摊一直惨淡经营，母亲的愁云再次爬满了脸庞。终于有一天，心力交瘁的母亲晕倒在了菜场，医生的诊断是突发脑溢血。医生还婉转地让我们通知亲友，来看病床上昏迷的母亲最后一眼。或许是我们的泪水唤醒了母亲，或许母亲的爱让她选择坚强，昏迷后的第十五天母亲苏醒了……出院后，母亲一天天痊愈，当然总体的健康状况大不如从前。母亲偶尔也会发愁地说，“一场手术花了小勇几万元，给孩子添了不少麻烦。”可是，转眼母亲便忘了她的烦恼，在躺椅上安静地睡着了，或者抱着自己喜爱的零食开心地吃。医生说，这样的病人远的记忆清晰近的记忆却模糊了。记忆的部分丢失反而让母亲少了担忧，孩子般地享受着眼前的幸福，也让我为母亲的乐观而开心。
我住在一个僻静的小区，家里又很少有客人来访。除了送信的邮递员会来，门铃几乎不会鸣响。纵使偶尔有人摁错门铃，铃声也是短短的两声。可是，母亲每次回来，她不爱掏自己的钥匙，而是重重地摁着门铃，铃声凌厉而悠长，仿佛重锤落在心上，给人巨大的压迫感。我偶有埋怨，母亲却毫不知错地说，“这是我们自己的家，想怎么摁就怎么摁，别怕！”想到母亲去别人家做客，时常不敢摁门铃生怕吵着人家，总是让我或者父亲代劳。我知道彼时的母亲是胆怯的、慌张的，而此刻的母亲却是自由自在的，心中的安全感油然而生。
我终于明白，母亲找到了一直缺失的安全感。母亲的安全感其实很简单，只是家的温暖和安定，一片小小的空间却收藏了她的紧张，包容了她的孩子气。其实，世间最大安全感从来都不是荣华富贵，而是心底难以磨灭的爱，用爱支撑爱，那么安全感就不会“缺席”。
老爸当“房奴”
随着房价的疯涨，“房奴”顿时也成了热门的关键词。但是，第一次接触房奴一词，那还是十多年前，从老爸嘴里听到的。
那时候，我和妹妹都在家乡读书，分别在上初中和小学。老爸为了让我们住得更舒服和体面，决定将老屋翻盖一下。盖房子老爸并没请很多瓦匠师傅，而是自己领头，再邀请了几位亲友帮忙，便正式开工了。时逢酷暑，老爸和亲友们都累得满头大汗，凉茶喝了一壶又一壶。房子建成后，内部的装修由父亲一个人完成，身为木匠的父亲还打了许多漂亮的家具。自己的家面目一新，邻居、路人和同学都投来羡慕的眼光，我和妹妹乐得跳起舞来。疲惫的老爸点上一支烟，对老妈说：“唉，建个房子真不容易啊，我成了房子的奴隶了。”
