1.地道的烤羊肉串是这样烤出来的。
2.吃抓饭时配一碗酸奶，冷热均匀。
3.南方人说“喝早茶”而不是“吃早茶”。
一
从超市出来，一排人，端着盒饭，就那么站着吃，用又短又细，握在手中像不存在的方便筷，往嘴里扒。肥肉片缀着一丝瘦，旋风般埋进口腔，青菜叶像残梦，被拢进齿缝。三张简易桌，连着长条凳，撑着太阳伞，坐着黄发工装女、母亲、小孩、中年男子。更多的人，不顾尊严，站在桌旁，就那么吃起来。
当我观察他们的面部时，像受惊般被吓住。每张脸，在某一部分，保持了脸的原貌，但从整体看，像是零时拼凑起来的。他们举起筷子，朝嘴里刨，眼睛像空旷的通道，目光茫然。这种没有仪式感的进食，在我看来，丑陋而野蛮。他们旁边，是粗腰垃圾桶，内里的空饭盒、塑料袋，鼓胀溢出，馊味盘旋，落在每个人的头发上。看上去，那些人在端着盒饭吃饭，但却更像饥饿在上演一幕极端的画面。
抵达岭南后我发现，盒饭对此地来说，如马奶酒对哈萨克族牧民，木纳格（葡萄的一种）对维吾尔族农民那般……家常。
二
我总能在各个角落，看到白森森、被丢弃、尚残留米粒和菜叶的空饭盒，我总会下意识闭上眼，希望再睁开时，已路过那些残骸。那些白色泡沫饭盒，格式统一，颜色统一，饭菜统一，人们进食的时间统一，丢弃饭盒的速度统一……统一性，通过盒饭，达到极端。盒饭肆虐，全靠“快”：快速制作出大批饭菜，快速吃完，快速返回岗位，继续工作。在南方，一切事物都像被强力挤压，再猛然弹出，携着股猛暴的冲撞劲。站着吃盒饭的人，耳边响着口号：“今天工作不努力，明天努力找工作”；“周六加班是常事”；“什么都缺，就是不缺人才”。某种闲适被恐慌替代；这种恐慌，是单个人的单个恐慌的总和。
在新疆，塔克拉玛干沙漠最南缘的城市，和田，正午的大街边，坐着很多老人和妇女，在他们面前，没有摆放任何货物，他们只是坐着，晒太阳，聊天，消磨时光。有位北京作家走过时，惊诧地质问：“他们，为什么不工作？！”这样的问题我无法回答，答案就隐藏在问题本身。
在和田，从商场到馕坑，从地埂到出租车，到处都能听到歌声。在宴会厅，吃饭的人丢下筷子，到月台里跳上一曲后，回来继续吃；农家小院的晚餐，艾捷克、卡龙琴、手鼓奏响，混合着拉面、清炖羊肉、烤包子，一并吞咽。
和田留给我最温暖的时刻，是在木克热木家吃抓饭的那个夜晚。那个腼腆的维吾尔族女生，在广州广雅中学说起家乡时，眉宇间罩着淡淡忧伤：她是多么想家！当我抵达和田，给她打电话时，她说：“丁老师，您一定，要去我家！”
傍晚，出租车载着我，驶向体育场旁的住宅区：低矮平房逼仄，土巷弯曲，围墙裹泥，清真寺新月清明，夜色深蓝。出租车呼地开走后，我陡然紧张起来：这是我不熟悉的街区，我不熟悉的人群，我不熟悉的生活！
一阵凉风袭来，裹挟着南疆特有的味道：干燥的沙尘混合着沙枣和玫瑰的花香，可我却异常紧张，像突然掉进一册封面暗黑的古籍中，里面的插图距离我所熟悉的场景分外遥远，墙壁摇摇晃晃，清真寺忽大忽小，月亮像烛台上的亮光……所有的一切都变得怪异起来，像一支古代的歌队，从我的身体内部穿过……啪嗒，啪嗒，暗巷里钻出个女孩，木克热木的妹妹，努尔比亚，小学六年级学生，十三岁！她梳两根长辫，尖下巴，深眸，虽衣衫破旧，但可想见，长大定是绝色美人。一张嘴，天空从深蓝变成金黄：“丁老师，你好！”啊，流利的普通话——我的心尖震颤。我跟着这个女孩，像溺水者攀援浮木，绕过迷宫式的岔路，推开木门，穿过庭院，进入里屋，脱鞋上炕，盘起双腿。大炕的酱紫色地毯上，铺着流苏边白色布单，形成桌面，玻璃小碟内，是葡萄、石榴、巴达木、葡萄干，从蓝底白花金边的茶壶里，倒出热腾腾的红茶，啜一口，浑身滚烫起来。
木克热木的父亲去挖和田玉，住在河岸边的简易土屋，一周回来一次；除了我，就是木克热木的母亲，她的两个妹妹。大炕旁的柜子上是台黑白电视，正上演一部英国电影，字幕是汉语，配音却是维吾尔语。这是多么神奇的一幕——好像全世界（无论东方西方、南方北方），都凝聚在这个点！
吃的是抓饭：椭圆形大白瓷盘里，一堆高耸的米粒，和平日所见白色不同，发着红光（因胡萝卜切得细碎，经焖煮，完全溶解）。女孩的母亲定要我吃肉，见我摆手，自作主张，拿过一块，放在馕（圆形面饼）中，用英吉沙小刀（英吉沙县特产手工小刀）切成碎块，放进我的碗中。我又吃一碗，又吃了一碗，喝了茶后，吃了第三碗。抓饭很特别，有着某种原始的温情，和我自己做的，截然不同。两个女孩依偎在母亲身旁，人手一只小勺，无声咀嚼，动作优雅。这家人被安宁护佑，显得贫穷而幸福，卑微而不可摧毁。
我提出要跟努尔比亚学维吾尔语，她笑眯眯地点头：“好啊。”于是，我问她答，然后我将单词记在本子上。半个小时后，我说，我需要开海斯（餐巾纸），柯达克亚克西（酸奶很好吃），拜客涩克（太热了），满桑暗阿姆拉克（我喜欢你），锅喜扬（吃肉），尔儿子买都（没关系）……我发现“太好吃了”很难说，当我说出“依西力克”时，总不地道，后来发现，应是“依依西力克”。词语不再僵硬，陡然鲜活，像鱼跃入池中，有了强悍的生命力。
我是在不断重复“依依西力克”时，记住了那户人家的抓饭味。
三
首先是速度上的“快”；其次，才诞生了舌尖上的“快餐”。工业化的进程，同时伴随着“快餐”的普及。
快就是好吗？我曾有过一次极其缓慢的旅行：莎车县——麦盖提县——岳普湖县——英吉沙县。每个县城的名字里，都有一个交相重叠的古代。我所走的路，当年的玄奘、法显、马可·波罗，用马匹或双脚走过。我坐着出租车，走走停停，穿过某个县，某个乡，某个村，行动迟缓。这是我一个人的旅行：拽着拉杆箱，挂着照相机，拿着采访本。临近春节，我低估了南疆的气温，穿了双低帮运动鞋，凉气自鞋底盘旋而上，周身寒凉。一路上，我要自己联系采访对象，自己选择住所，自己决定何时吃饭，在哪里吃……虽繁琐，但在如此折腾后，整个南疆大地，不再是地图上那片沉默的黄，而生动跳跃起来。
离开莎车县朝岳普湖县方向驶去时，冬日田埂上有几团白雪，路旁白杨树上，缀着一丛乌鸦，车一过，乌鸦嘎嘎飞起，满天黑瓦片。
毛驴车上的黑衣老人，腰间系着条翠绿腰带。两种颜色反差之大，有舞台效果（在伽师县，我曾见过几位刀郎艺人如此打扮）。树旁的清真寺小而古旧，院墙顶部呈绿色，而附近村民的大门，是深绿配朱红。路过艾里西湖镇，清真寺比路边看到的规模要大，但屋顶和院墙，依旧是绿色。路过荒地镇。这名字本身，就充满拓荒味。十字路口后，是片小果园。穿过墩巴格乡后，我彻底告别莎车县。
进入麦盖提县地界后，一排排钻天白杨在晨曦和冬日的灰尘中逐渐清晰，每棵树的半腰，都圈出个红箍，下半截刷成白漆。白杨树变密，树冠相对，搭成拱形。一辆大卡车停在路边，有人正在往车厢里装干草，树丛内有片房屋闪现，司机说，那是狱警住的。我不觉一惊！传说中的“牌楼农场”就要到了吗？这个新疆最大的监狱，真的就在眼前吗？
道路两旁有树环绕，路边陡然闪出个高大广告牌：喀什监狱。大门规矩（像大学校门），看不清内里设施，但路边突然出现了二十多个人，身穿囚衣，见到出租车，并不惊慌，有的在挖土，有的坐在路边抽烟，有的只是站着晒太阳……干警们着制服，坐在小凳上，远远地眺望。司机说：“能出来干活的都不是重刑犯，犯不着逃跑。”
之后的道路，为这一场景写下有力注解：从两排夹道的白杨树林驶出后，车即刻跌入荒滩。没有任何过渡：从生命的绿，到死亡的黄，就像跨了一小步，但前脚后脚，完全不同。铺天盖地的黄，一味地纵深下去，甚至连呼吸，都成黄色。天地被彻底抽空，只剩下一丛丛枯草、一根根电线杆，然后，就是这辆移动的出租车，车上会简单汉语的司机，和我。黄沙是一个怪物，有嘴，有手有脚，能吞噬一切，之后，再即刻闭合。就连空气，也被它做了手脚，不再归人类管辖。某种人类的边界，在这里被兀自拓展。
进入岳普湖县，地貌十分奇诡，四周依旧是荒滩，但沙包上突然出现了芦苇，扎成小格。我让司机停车，抓起把沙子细看：不是金黄色，而是灰土色。用脚踩格子中的沙堆，板结成硬壳。要用力剁，才能让沙壳碎成几瓣。大片旷野后，闪出排房子，说是从塔什库尔干迁来的塔吉克人定居于此。屋子是统一修建的：三间砖房，外带一个大院子。可怕的是：这些成排的房子背后，就是戈壁荒滩，而农田还在荒滩之后。这里有水电吗？有卫生所学校吗？有商店电影院吗？我像回到了古代——唐朝或者五代。
穿过阿其克乡时，街道冷清，人少车少，路旁为砖块修建的抗震房（这里曾发生过地震），地里浇灌了冬水，结成冰，泛着银白。毛驴车上的妇女，一手提用花头巾包裹的大盒，一手提塑料袋，装着鸡蛋。一闪而过的墙上写：坚持食用加碘盐。英叶乡到了：十字路口拥挤，焕发出欢乐的俗世生活的景象。人多，毛驴车和摩托车互相交织，原来，有巴扎（赶集）。从枯寂到喧嚣，反差实在太大，让我目光所及的这一切，像直接从荒地底下冒出来似的。时间不是纵向流动，而变成横切面：旷野的时间是凝滞的；巴扎的时间，则是流动的。清真寺，虽然不大，但却一个接一个。看到所学校：外墙贴着白瓷砖，从土黄中凸显出来，携带着锐利而迥异。
即将进入英吉莎县城：摩托车上妇女们戴着围巾，顶部别着圆柱状黑帽——这正是英吉莎特色。县城中心像个无名小站，严寒中，被一种古怪的煤烟气裹得严严实实。十字路口簇拥着低矮楼房，卖廉价的日用品和服装。农贸市场门口，挤着卖菜、卖水果、卖肉的人，烤鸡被涂成姜黄色，烤红薯散发着香味。
我下车，和司机告别后，随便选了个小餐厅，推门进入。桌椅皆为褐色，一台电视高悬于墙，屏幕上洒满雪花，声音巨大，说着维吾尔语。跑来个男服务员，戴蓝色白边毛线帽，矮个，摊开油腻腻菜单，无声地望着我。我是从他的目光中，看出奇异来。抬眼环绕四周：无论吃客还是服务员，只有我一个人是汉族。我如此孤单：一个女人，拽个皮箱，进入没档次的餐厅，而这餐厅里的服务员，根本不会说汉语，只愣愣盯着我。
我大力地喘了口气，希望菜单上能有图片。然而，谢天谢地，我看到了汉语！冒险——点了鸽子拉面（我此前从未吃过）。但我知道这里盛产鸽子；我知道拉面就是拉条子。即便鸽子再难吃，面总是能吃饱的。然而，在漫长的旅行后，在这个边地小城，在这间破旧不堪的餐厅，我却吃到了上苍奖赏的美食：鸽子肉极细嫩，味道和羊牛肉皆不同，更鲜美浓烈；拉面极柔滑，是用心和面拉扯熬煮的结果；配菜极特别：白色的是恰玛古（类同萝卜），而绿色的，是恰玛古的叶片。肉、面、根茎、菜混在一起咀嚼，像分离的血肉重回到骨架上。
临了，喝了碗小店自制的酸奶。一切都无法用言语表达：都刚刚好，恰恰好，就那么合适，就那么熨帖。
四
坐在公交车上，从正在修建的街道经过时，道路被蓝色挡板隔成三行，灰尘腾腾，令一切事物都像是刷了层黯淡的油漆。那些被阻隔起来的商场，看不到门脸，但能望见红底白字的打折横幅。修路让商场门前混杂着砖头和石块，但有一片空地被清扫干净，开辟成卖场。钢筋衣架上吊挂着毛衣、衬衫、长裤、裙子。地上铺了大单子，摆着棉被，一个挨一个，乳白、粉红、淡黄，像里面睡着个隐形人。就在这些货物旁，马路被翻开内脏，挖掘机亮着大爪，身躯转动时发出沉闷轰响，和扩音器里的打击乐，连成一片。
我从公交车的窗口朝外一瞥——也许，不过几秒钟——却像受到了某种深刻的伤害。
窗外的场景，不像是某个商场的门口，更像是座被废弃的太空站：耸动在灰尘里的人头，像漂浮的葫芦，无依无靠；吊挂的衣衫，听着噪音，吸着灰尘，软塌塌，即将盹入睡眠。
这样的衣服不能使人变得精神，反而会让人显得更贫穷。那些散落的线头、粗大的针脚、落伍的款式、不加衬里的布料……人穿上这样的衣服，只会更寒酸。
巴扎也是集市，但和商场不同。逛商场是为了买什么，而逛巴扎，更为玩耍。
在新疆，我已逛过大小巴扎上百次，规模最大的，当属喀什大巴扎；最让我难忘的，却是和田地区策勒县的小巴扎。穿过玉龙喀什河（出产和田玉的主要河流）大桥后，就到达县城。这个县总人口不过十几万，多为维吾尔族，自然环境恶劣，三面被塔克拉玛干沙漠包围，六级以上的沙尘暴一年要刮一百二十多天，因为干旱缺水，当地人饮用的，是昆仑山融化的雪水。
一路上，蓝色的“移动通信特约代理点”的招牌格外醒目。这个城里人熟悉的标识，楔子一样，插入南疆乡村。阿尔祖药店具有本地特色：招牌上有个别致的绿十字。清真寺是和田加满清真寺的缩小版，浑身清凉。墙由土黄砖块垒砌而成，原色木门，两侧门楼的顶端漆成白色，高高地撑起一弯新月。路过一户农家，雕花木门涂成淡黄，古拙素朴。围墙不是泥墙，不是砖墙，是红柳枝扎起的笆子墙。
毛驴车扎堆的地方，就是巴扎（这个县的巴扎叫星期一巴扎）。平时，只是片空地，到了周一，才会被挤得水泄不通。毛驴车实在太多，便有专门的人管理：给车主发牌子。看管一辆毛驴车，过去的价格是两角，现在是五角。驴身上会盖着块色彩斑斓的地毯；驴车的铃铛欢快地响起，令周围空气一下子充满了金属的温情。
逛巴扎最大的乐趣是看。先是看人：看不同长相、不同服饰的人。在和田，不同县的人，衣着亦大不相同，尤其是男子所戴花帽，款式、颜色、图案的差别，就像一张名片，远远一望，便能猜出从哪来、从事何种职业、受人尊敬的程度。有些几乎绝迹的服饰，有可能在巴扎上看到。我在于田县的巴扎上，见到老年妇女穿着难得一见的箭服（衣领上绣着箭镞图案）、戴小帽（类同小茶杯大小）。而策勒巴扎的特点，是那些走来走去的男人们，他们戴着高筒黑帽，毛卷且密集，取材自当地黑羊。
除了看人，还要看货。无论吃的、用的、玩的，皆摆在露天，满目新奇。巴扎的货不像商场，总在固定的地方，农民会随时令而改变货物。花毯、花布上，堆着无花果干、葡萄干、杏干；筐子里是绿叶蔬菜；间或能看到长辫女孩在卖奥斯曼草（这种植物的汁液可养眉）；还有卖木门、木箱、木柜、木摇篮的，黄灿灿一片；菜墩是截砍断的木头，鸡蛋埋在麦草里，葫芦切开，鸽子关在笼中，一只猫拴着链子，马鞭子、马辔头、马掌攒成一堆，闪着银光……除了看，还要吃。空气中杂糅着刚烘烤的馕、羊肉、干果和莫合烟混在一起的味道。西瓜是最常见的、产量最大的水果，壅塞在各种货物间。当地人习惯“以瓜代菜”，因这里缺水，难产蔬菜。不管多穷的人家，午饭或晚饭后，都会吃上几牙西瓜。有位卖哈密瓜的老人，正在给破开的瓜去瓤，肉质金黄，相当诱人。瓜堆旁撑起张简易小桌，三把椅子。我坐下来吃了一牙，指间变黏糊：糖分太高。麻糖放在手推车里，卖糖人手起刀落，糖就变成碎块。往来的人们，先将渣滓放在嘴里尝，再买。卖羊肉的，在铁钩上缀个羊腿便可。长条炉子上，在卖烤羊肉串，肉块很大，小孩吃一串能顶一顿饭。
烤鸡蛋是策勒特产。一个裹花头巾的老太太坐在炉前，挥动炉钳，翻腾着一个个摆放整齐的鸡蛋。烤鸡蛋的原理很简单：在一个圆形铁皮炉子内放上烧红的炭火，在炉子上面钉上块椭圆铁皮，将鸡蛋置于火上烤。烤熟的鸡蛋发焦发黑，粘着灰土，但剥了皮，味道奇香。水果摊上摆着葡萄、苹果、梨和香蕉。策勒的石榴很出名，榨汁后，有甜、酸两种口味，甜的补血，酸的开胃。我买了杯甜的，一仰脖，咕嘟嘟灌下喉咙。
走到巴扎尽头，虽然两手空空，像一无所获，但却又体验到某种富足。我的鼻子、耳朵和眼睛里，全都装满了沉甸甸的绚丽离奇印象。我还想去别处看看，腿脚已瘫软。
五
我点了炒小鱼、炒茄子，菜装进饭盒的两个凹格中后，店主示意，让我摊开盒子，不由分说，将米饭扣过来！顷刻间，饭盒不再是有盖有底的完整体，而是两个连体的白盘子。米粒松散，蔬菜慌乱，预示着某种狼藉。我举起筷子，却感觉别扭极了，像上衣反穿，或裤链没有拉上。而那些穿工装的女孩们，凝神屏息，专注咀嚼，根本没人在意这盖子。
在电子厂，一切皆被简化：青春、娱乐、餐具、生活……那些精致而无声的美，被缩小、淡化、粉碎，整个世界被浓缩成这个饭盒，让我看到这个场所里的这些人，这么多年，真实的生存状态。某种精细被摧毁后，看起来，人们是在吃饭，实际，是在展示饥饿：那从食物里泄露出的饥饿感，过分得已忍无可忍，可人们必须得忍，必须让自己失去知觉。
那一次面对赛里木湖吃的午饭，让我同时吃到了两种美味：高白鲑和草原焖肉。
时隔那么久，当我写下这两道菜的名字时，舌底还止不住向上翻涌汁液。我绝非贪馋之人，只是，那顿午餐，将美景与美食融为一体，达到我饕餮生涯中绝无仅有的顶峰——超过我记忆中全部美味的总和！
环湖的山坡上，是牧人点点的白毡房。一户人家正在转场，羊群约有四五百只，走在最前面的，是骑大马的男主人，脚蹬铁质马镫，黝黑的脸上带着剽悍、健壮的微笑。他旁边跟着三头骆驼和一头棕牛。羊群踏起浮尘，行成白雾，将整个队伍裹在浓烟中，如出征士兵。赛里木湖是一汪蓝——这是大自然景致中最完整、充沛的那一部分——湖水清澈如仙女之眼。凝视这样的蓝，只觉自己污浊滞重，恨不能跳进去，畅快地洗一洗。湖水的蓝是变动的：先是蔚蓝，后是青蓝，最后是青白。靠近岸的地方，是条银白带子。湖水极清，能看出水底石块的颜色和纹路，石块上趴着的一缕缕光斑，如蚯蚓蠕动。有些石块，恰巧竖起来，像探照灯般，反射出一缕强光。车环湖而行时，我看到湖面闪动着几个白点。天鹅！天鹅要在天气晴好时才会出现，且每次都是一对一对，极为忠贞。停车后，我跑下山坡，穿过草滩，直奔白点而去。湖边是片沼泽，实在无法前行，赶忙将镜头对准湖面，拉近……好极了，屏住呼吸，摁下去！少顷，那对白色情侣张开翅膀，点击水面，飞跃起来。就在它们展开翅膀，即将离开，而尚未离去时，我喘着粗气，浑身颤抖，再次摁下快门。大地的空间无边无际，而人的空间却缩小了无数倍。人的地位，其实一点也不比天鹅、马匹和羊群更尊贵，而有时，它们反而比人类更富有生气。
湖边毡房，门打开，以蔚蓝湖面为背景，铺开餐桌，准备午餐。端来盘烤鱼，说是高白鲑，我吃了一惊。高白鲑的故乡在俄罗斯，这种冷水鱼，在别处很难吃到。从上世纪八十年代末，博乐人就从俄罗斯买来高白鲑的卵，经过孵化，养成鱼苗，到四五月湖面的冰完全消融后，投放进去。游进赛里木湖深处的高白鲑是否能成活，谁也不知道。头几年不打捞，任高白鲑自由生长。之后，才开始打捞。人们详细记录下高白鲑的体重：雄性平均两公斤；雌性平均二点二公斤。最大的一条，有三点六公斤。人们打捞上的高白鲑已达一百多吨，不仅本地人吃，还出口芬兰等国。
高白鲑打捞上来后，要直接速冻，否则肉会从刺上脱离。一般水浅的地方捞不上，要拉几公里的大网，才能网住它们。眼前这鱼块，是烤制的，已看不出鱼的模样，但入口后，皮肉细嫩，味道陡峭，是平时所食美味的几十倍。之后，端来清炖高白鲑。没下筷之前，仔细端详：体态颀长，稍扁，头小，背部青灰，腹部银白，头及鳃有小斑点。用筷子拈了入口，肉紧而韧，咀嚼后，满嘴留香。
草原焖肉端上来时，我以为是盘失败的糊锅焦肉。吃到口中，却被香味惊骇得要跳起来：我从没吃过这么香的肉！几乎算得上奇香！肉香直抵味蕾核心，而焦糊味，更让肉味达到极致。没有肉比这种肉更像肉：味道完整淳厚，结结实实，无一丝泄露。
做这道菜的蒙古女人（面孔黧黑，眼睛细长）介绍，要用现宰的新鲜羊肉（最好是一两岁的羊）做原料，且是草原上的羊（常处运动状）；先在大铁锅的锅底铺满层一指厚的羊尾巴油（别处很难寻到），其上放置大块的土豆、胡萝卜、青辣子、红辣子；菜上放置羊肉块，在肉堆上放菜，层层叠叠而起，最上面并不敞开，用卷心叶片将整个肉菜堆裹住，形成塔状物。燃料须用天山特有的爬地松。要用特大号铁锅做，锅底大，受热面积大，爬地松火候小，让劲慢慢使出来。炖一个小时后，肉菜逐渐烂熟。此间，一直不打开锅盖。肉塔顶部被菜叶包裹，肉味只在塔内循环，一点儿也跑不出来。靠着锅边的肉，慢慢发黄发焦，起锅后，滋味绝美。
一般人不敢做这种焖肉：不是生，就是糊。要将肉烧到焦黄而不发黑，火候很难掌握。这原是哈萨克人喜欢做的菜，在博乐县，被蒙古人发挥到极致。牧人居住地离水源远，提水困难，故用羊油铺底；蔬菜少，有的只是些易存放的土豆、胡萝卜；菜的块头要大，肉炖熟需两小时，菜太小，易熬烂。
做焖肉时，不放任何调料，只放盐。
六
某种陷落，正在舌尖进行：向下，一直向下……只有在某种特别的心情里，我才会想起新疆——以及那些残留在我身体内部的特殊感受。那感受和我现在所置身的场景，完全迥异，像一部老电影，逐渐地，某些画面遭到风化、侵蚀、摧毁，像已逝去，不复存在，然而，在某个特殊的节点，又陡然复活。
像在岭南，泡在酒罐的蛇几年后揭开盖子，居然还能探出脑袋，张嘴咬人。
