顾涵光把她带到西面的一堵墙前，那是堵故意做旧的石墙，竖面浮雕着云中飞鹤，大约是觉得这样显得仙意飘渺。北地空气干燥，这幅雕刻上头连青苔都不长，只略略的风化了些许细节。
“我妈不爱晒太阳。”顾涵光简略地解释他为什么把墓地选在墙边。
沈约定睛再看，那堵南北走向的墙果然正好档住墓地，太阳东升的时候阳光投在墙背面，影子拖下来，墓地整天都能保持阴凉。
墓碑很简单，下半部分是放祭品的台子，上面是长方形的石碑，没有照片，也没有篆刻花纹，称谓只是“慈母”，右下首仅署顾涵光一个人的名字。
沈约有点奇怪，顾涵光很少提及他的父亲，这个人在他的生活中就像被完整抠出来的空洞，此刻看来，他甚至不允许父亲与死去的母亲存在联系。
她没有不合时宜地提问，而是和顾涵光一起朝墓碑三鞠躬，走前半步，把那束康乃馨插入花槽。
直起腰，顾涵光盯着墓碑沉默良久，沈约知道他正在心里与母亲交谈，轻轻拉脱他的手，踮起脚尖想要退开，给他们留出母子安静的独处时间——
顾涵光一把抓回她的手。
“妈，”他维持着右手拖在身后攥紧她手腕的姿势，头也不回，腰背挺得笔直，风从面朝的方向籁籁地拂来，将他的头发吹得向后扬起。
“妈，”他又叫了一声，或许因为太久没有说过这个字，声音粘连而浑浊，带着细微的裂缝般的颤抖，“这是沈约。”
他回头看沈约，五指使力像要陷进她的皮肤血肉中，让两个人融成一个，这样就再也没有人和事能将他们分开。
“这是我妈。”
“……好的。”沈约转身又向墓碑鞠躬，“阿姨你好，我会好好照顾光光。”
她抬头对上顾涵光的眼睛，那双眼瞳深处仿佛藏着黑暗的搅碎一切的漩涡，她按捺下不安和担忧，把另一只手覆在他的手背上轻揉按抚，感觉像顺豆浆猫的毛，一遍一遍，直到顾涵光的眼神柔和下来，眨了眨眼，长长的睫毛低垂。
他想，这是你第一次叫我“光光”。
顾涵光拉着她不放，沈约只能陪着他，肩并肩站在他母亲的墓前无声地诉说与倾听。
风一阵一阵拂向这方阳光照不到的角落，她闭上眼睛聆听风声，心里很想知道，风声是否带来另一个世界的讯息？
“我父母葬在老家。”
“明年春节我陪你回去。”
“……嗯。”
