沈约的家乡在贵州遵义，就是那个召开过决定历史的著名会议的城市，数十年过去，它尚来不及完成沧海桑田的变迁，仅换了层皮，骨子里依然是老样子：不大不小，不新不旧。
但人类的眼睛看不穿历史洪流的节点，他们只想看见切身相关的那些，沈约站在陌生的十字路口，车流和霓虹就像北京，像偌大中国的任何一座城市，却并非她记忆中的故乡。
“……我迷路了。”她不好意思地告诉顾涵光，“这些路都是新修的，以前不长这样……”
顾涵光穿着一身连帽的羽绒服，没有戴墨镜，而是把帽子翻上来，阴影遮暗他的眉眼，从鼻梁到下颔的线条愈显清晰。
他把一只手放到沈约腰后，如果不是穿得太厚，他想搂着她。为什么不呢，陌生的城市汹涌的人潮，他们不过是被淹没其中的两个渺小异乡人。
“没关系。”他好脾气地说，“不急。”
语调轻松，简直可以称愉悦，沈约不由地又瞄他一眼，看到他唇角浅浅的弧度。
这份好心情感染了她，缓解了找不到路的焦虑，她忍不住笑着问：“你笑什么？”
顾涵光低头看她，没有出声，而是抬手摸了摸她往上勾的嘴角。
你笑什么，我就在笑什么。
他的指尖微凉，沈约懂得他这个动作后面潜藏的回答，又笑了笑，轻轻握住他的手。
天空飘起了细碎的小雨，灯光打在这些圆润的雨珠上，七彩梦幻，地面湿漉漉的，车子辗过去辗出一道虹。
他们牵着手在城市的街巷间漫步，地图上显示从这里左拐，那里右转，沈约走着走着，终于寻回几分熟悉的感觉。
“前面……是我以前的母校。”
那是一所小学，这时分早就散光了师生，高大的铁栅栏封锁校门，只有泡桐树光秃秃的枝丫从围墙顶端冒出头。
沈约凑到铁门前，伸手想扶住栏杆，幸好顾涵光拉了她一把，才没被又湿又冷的铁杆子冻个哆嗦。
她回头看他，顾涵光却趁机凑近一点，微微俯身把她搂进怀里。
从第一次拥抱以后，他和她很快恋上这种肌肤相触的慰藉，连沈约有时候也不爱说话，好象说再多的话也比不过一个拥抱传递的讯息。
就像现在，顾涵光抱着她，脸颊蹭着她的脸颊，双手在背后扣着她的腰，那些刚刚漫上心头的凄惶就被他的体温盖了过去，回忆只是回忆，而褪去了其中的感情色彩。
“这是我以前的母校。”她重复了一遍，在顾涵光怀里转过身，“我爸爸以前是这里的小学老师。”
隔着稀疏冷硬的铁栅栏，是一片平坦的水泥广场，品字形的教学楼包围着广场，旗杆在左边，右侧是两个相对而立的篮球架，再边沿还有乒乓台。
这所小小的学校一览无余，唯一的植被就是那棵泡桐树，大冬天里掉光了叶子，张牙舞爪地朝天呐感。
有多久了？沈约想，二十年，时光凝固在这里，她闭上眼，仿佛还能看到随风飘落的粉紫色泡桐花。
学校附近总有一些依附而生的小吃店，沈约领着顾涵光在巷子里绕了两圈，停在一家写着“遵义牛肉粉”的小店门前。
