小妹妹面前呐，呀儿呀子喂
唱成了情歌。情歌与号子的结合，成为五十年代这首或者不只这首歌曲的特色。而二十一世纪呢，人们更习惯于将拳击音响效果用到床上。
《嗺咚嗺》是五十二年前那个月他在太原度过的那个星期的“每周一歌”。对于他来说，那首先是太原的歌而不仅是湖北的民歌。那个时候的广播，那个时候的中央人民广播电台与“每周一歌”节目影响非常大，《茶花女》里的《祝酒歌》就是靠“每周一歌”节目普及的。为什么是湖北歌？带点天真，带点傻气，像唱，更像呼喊，无限真情，几乎喊哑了嗓子。像长江的波浪，涌过来再涌过去。像江南的秋千，荡过前面再荡向身后。什么呀呀咿哟，哟儿哟喂，呀呀咿哟，嗺咚嗺呀，呀儿呀子喂……唱得人销魂忘我，唱得人真想痛痛快快地大哭一场。
啊，青春，你的痛哭也是那么甜蜜而又酣畅！你的痛哭也是那样充盈而又响亮！
这些声音对于他和她带来了老陈醋与刀削面，杏花村与玉茭子的味道。
这些都是偶然，历史上发生过的，一经发生，便已千古不易，便已混为一谈。一经宿命，便成为诗，成为心爱，成为神祇，成为此生的辙印和纪念，无比珍重，颤心触肺。
他年轻时候第一次出远门，其实后来看是最近最近的“门”，便是太原。到太原要坐一夜的火车，进入山西境后要穿过那么多山洞，隧道，经过那么多河流、桥梁。火车经过钢桥的时候击打出震天动地的声响。地势分割了北京与太原，使本来靠近得不得了的太原变得遥远。走着L形轨迹，也才有六百一十七公里。他喜欢数字六百一十七。一道道水来一道道山，没有比《刘胡兰》歌剧的这句词更能描绘山西的了。那时候的音乐人马可，已经渐行渐远。激越的车轮撞击着铁轨。太原之行是一次金属乐器的打击乐。湍急的河流，也急于唱出自己的歌儿。为什么不是在平地上流淌，而是急急地自上而下地赶路？河流到了中国也变得急如星火，热切难耐。深夜。那个时候他还不习惯于坐卧铺，他宁愿走到最后一节车厢，观看列车的尾灯飞速前进。在一夜的汽笛声中，在铿锵有力的行进声中，在光影交织、忽明忽暗、星月灯火混杂的山洞与铁桥的交替中，度过一个漆黑的夜晚，迎来一个似乎是从远处靠近的黎明，包含着一个伟大的古老的工业与文化的历史的城市：太原。
不仅太原是无比亲切的，阳泉、寿阳、榆次，这些地名也让我那样受用。那时的太原铁路局列车上的广播员将普通话中的您读作上声，请您（声调如读紧）下车的广播令人忍俊。她们是按读“你”的第三声读第二声的您的。
坐在火车上，想着刘霞的好听的声音与笑容，想着他要好好地安慰一下刘霞，不当演员又有何妨？郎若漾如饮罢好酒。
夜走北京的大街与胡同是一次激情的爆发。而三年后这次与刘霞的夜走太原更像是一种深潜的灵魂的冒险。灯影萧疏，凉风习习，不无陌生，毕竟还没有睡去。谁也不知道究竟为什么，在他们认识了一年多以后，刘霞突然被上级认定不宜于在“中央”的文艺单位工作。“中央”的灵魂工程师，应该有政委或者准牧师的修养、威信与纯洁。在批判完了胡风以后，绝对与胡风没有一点瓜葛，连胡风的一个字也没有读过的刘霞转业调离，变成了太原的一个见习出纳了。
刘霞有一个叔叔，据说是在香港，是不是因此刘霞不宜于做灵魂的工程师了呢？与她谈话的“组织”向她保证不存在这样的考虑。让她到太原去，完全是为了她的好，为了人民，为了刘霞，为了革命。美好的用心也会使人们离开真相，自欺欺人。
往事总是有一点糊涂，糊涂是一种慰安。我再也不愿意在小说里写到过往的政治运动了，兴味索然。
五十二年前，第一次来到了太原，我与刘霞走了一夜太原城。郎若漾一直想告诉太原百姓，他与刘霞为了太原市街道的结实稳定作出过自己的贡献，那时的散步，是被称作“轧马路”的。
那天我们在柳巷的上海饭庄吃了西餐。为什么叫柳巷？明朝开国皇帝朱元璋的大将常遇春在这里受到柳大妈的掩护，这样的故事倒好像很现代，令人想起我们的八路军众多拥军故事。后来是由于清朝光绪年间的一次大水，淹没了南城商业区，萧条的小街柳巷就这样变成了商业繁荣的太原的核心。
我们沿着迎泽大街走进了柳巷。沿着大街的说法令我想起了俄罗斯民歌《沿着彼得大街》。男高音的独唱最后是对于马匹的吆喝——噢依噢依喂依。彼得大街是莫斯科的一条街道，所以我没有能在彼得堡旅行时找到它。虽然彼得堡有彼得一世的青铜骑士雕像与永远的涅瓦河。彼得堡这里并没有在酒醉的马车夫眼中变得那样神奇的彼得大街。这像一个绕口令里的句子：彼得堡没有彼得大街。太原城却有迎泽大街。迎泽大街有迎泽门与迎泽公园。迎泽门其实已经拆除。没有拆除的是人们对于迎泽门的记忆……绕口令永远是神秘的，有启发也充满活力。
迎泽大街是解放后的一条崭新的街。迎泽宾馆是太原最重要的宾馆之一。五十多年前的迎泽湖公园还显得非常原生态，那只是挖出来的一个大坑。它位于古城墙迎泽门的附近。我们从西郊出发。我说，不好，风有点凉。我们走过迎泽大桥，我又说风小一点了，好了。你说那是因为桥栏杆挡住了风。几根稀疏的栏杆能够挡住风？我为此笑得落了泪，为此笑了也哭了几十年。爱哭的女生其实都是爱笑的女生直到男生。我们有过爱笑的年华。爱笑的年华何其短暂。
从迎泽大街拐向柳巷。柳巷号称太原的王府井大街。由于有王府井大街的虚设与比拟，我更感觉到柳巷的亲切、亲爱与寒碜。就像小时候去到阔绰的同学家里，看到他或她的珠光宝气的母亲、挺胸腆肚的父亲，娇惯任性的兄弟姐妹与势利眼的下人，便更加体会到、感觉到自家的亲爱与珍贵。越是贫穷寒碜，越是亲亲宝贝。“咱们穷人”四个字感人至深，力透地壳。
而上海饭店是一幢中式二层楼，有一个亭阁式的屋顶与外貌。依栏杆，倚危栏，独自莫凭栏，李后主凭依与吟咏哭泣的就是这样的楼阁。在二十世纪五十年代的中后期，在反****斗争即将开始的时刻来到这样一个地方吃西餐，这本身就有点不协调，不搭调。五十年代，它的西餐大致风味与北京东安市场的国强餐厅类似，是古老的法式大餐的中国化，而与风头正健，同样也在走向反面的俄式老莫（莫斯科餐厅）颇异其趣。它有奶油鸡茸与洋葱蘑菇汤，可惜做得有点腥，也缺少鲜奶油或者酸奶油的调剂。它的猪排太肥，我吃了不到一半就剩下了。你要了一块鱼。我劝告你不要点鱼，我告诉你鱼虾并不是西餐的强项。你不听。为此我有点别扭。我已经知道没有一个漂亮的女孩是虚心的。你们只要有了错，宁可自己吃亏，也要毫不犹豫地坚持下去。
他们一共没有在外面的餐馆吃过太多的饭，但是郎若漾有一个强烈的印象，她进了饭馆非常挑剔，不愿意坐在离门、离柜台、离洗手间近的地方，不愿意坐在近旁有形象不良的客人的地方，不愿意坐在近旁有暖气、有电扇、有广播、有脚印或者衣架、报架或者有人吸烟的地方。她点起菜来更加麻烦，只要是郎若漾向她推荐的，她都表示异议。有时候不想吃海鲜，有时候不想吃肉，有时候不想吃辛辣，有时候不想吃酸甜。最使郎若漾无地自容的是她常常向服务员提出某某菜好吃不好吃，某某材料是否新鲜，某某菜肴是不是做得好的问题。郎若漾认为向服务员问这样的问题简直是智商出了差错。当服务人员尽力吹嘘这种菜肴的时候，显然，那是推销；当服务人员冷冷淡淡不置可否的时候，郎若漾觉得自己也算是受到了冷遇。
在北京，他们一起在北海公园的仿膳吃过一顿饭，那时候的仿膳顾客绝无仅有，在仿膳用餐的经验近于寂寞萧索。他们的菜烧得非常慢，使他们俩颇为不快，那个时候他们不知道也不具有吃高级餐馆时应有的“资产阶级”式高贵的耐心。
这次的柳巷上海饭店的西餐也吃得不舒服也不畅快，他压根就那么爱吃西餐？从哪里受的这种影响？疙里疙瘩，花了将近二十块钱，他们出来了。那时对于二十块钱的感觉与当今对于一千元钱的感觉差不多。他们买了一点蛋卷，柳巷里的可怜的“西点”，装在洋铁罐装里的蛋卷，香、酥、脆、甜，已经是那个时候的点心的极致。然后，一拐弯就是山西大戏院，他们立马买两张戏票，看丁果仙的《鞭打芦花》，他真奇怪，这出取材于《二十四孝》的故事竟然令郎若漾感动得热泪盈眶。
半个多世纪后，他们已经知道，丁果仙艺名果子红。其实他们对于戏剧已经忘记得差不多了，但是记住了大名鼎鼎的晋剧表演艺术家的姓名。他们奇怪果子红的艺名，如何与她苍凉泼辣的唱腔相配。他们也遗憾于如今，丁果仙的接班人似乎还不是那么成熟与公认。山西梆子成为首次太原之行的符号，而且从此他们与晋剧，与山西风味的民歌建立了浓厚的感情。那种多情，那种山西的酸曲，那种小锣和脆生生的小梆子、葫芦子、二弦和三弦四弦，伴奏的断断续续、弯弯曲曲、滴滴溜溜，欲说还休……怎么人可以这样质朴而又动人地表达？怎么人可以这样不由得应声而感应声而泣！
但是他们并没有看完丁果仙的整场演出，本来《芦花》之后还有正戏。他们的愿望过分充盈，他们的兴趣过于广泛，他们的青春过于躁动，他们静不下心来。与听完一场演出相比，他们更愿意走出室外，走在太原的大街上，感受城市、感受夜晚、感受与自己心爱的人儿的挽手散步，感受青春、感受五十年代、感受爱情、感受生活。生活就像清爽的夜风，无限美妙却又现出了凉丝丝。
凉丝丝。事后想起来真是荒谬呀，到太原去看望自己心爱的姑娘，使我总觉得不那么踏实，我似乎觉得自己太个人，太离群，太拉开了与组织的距离。而我从小就那样地习惯于与组织在一起，与群体在一起，组织组织还是组织，群体群体还是群体。
五十二年后他们争着说五十二年前那天晚上的情景，你记得吗？那时候这里也有一个盛锡福帽店。你记得吗？我们在这里站立了一小会儿。不，那时候这里不会有一个旅行社，那个时候咱们这里不兴说旅行。现在，让我们怎么说现在呢？现在这里有肯德基和麦当劳，家家乐和东方快餐。然而那时候这里同样是口腔医院。不，口腔医院也是新的，早先这边是许多小小的牙科门诊部，醋多了牙容易受损。你别拿山西人开玩笑，都说是阎锡山的兵打了败仗可以缴枪，就是不能缴醋葫芦。
多么有趣，人可以活许多年，踏遍青山人未老，中国成语叫做“记忆犹新”。人老了，记忆却是新的、年轻的、鲜活的。我们已经活得太久。活了很久后你仍然是你，我仍然是我，你的笑容仍然有一点点苦相，对不起，你的笑容常常引起的我的泪水而不是欢笑。我们说的我们年轻时候的事，仍然是你与我的昨天，不过是昨天。仍然是你与我的感动，你与我的见证，你与我的往事与生命的证明。只有你能与我共享这对于昨天的记忆了。
江山依旧，人事全非，城郭半非。惊涛骇浪之后的人仍然长久。岁月无情之后的人仍然有情。当年的太原记住了的，山西的太原记住了的，不但有当年的地名也仍然有当年的韵味，当年的情绪。最最惊人的是情绪如新，如昨，如旧时，如我们年轻的时候。
我们确信。
地名是重要的。海子边、钟楼街、鼓楼街、侯家巷与漪汾桥。还有一座什么文庙？说是曾经在这里公布科举考试的名次榜。包括各地都有的新华书店，然而柳巷的新华书店最动人。地名比人更永久，比面貌更靠得住，人来了又去了，建筑修建了又拆除了，街道扩宽了又改线了，火车站从五一广场边缘改到了东面，它离凌霄双塔寺更近了。年轻时候他们去双塔寺觉得很远，现在觉得很近。年轻时候觉得双塔寺很荒凉，无人管理。以至于那里发生过情人野合的生猛故事，而且是刘霞那个单位的同事。这样的故事当年他们仍然觉得青春，有点丢丑，毕竟仍然麻辣撩人。现在双塔寺很热闹，是正式的旅游点，来人要收门票，人们讨论怎么样与铁道部门协商让出一条路来，方便游客乘公交车前来。这里有了各种装修与古物。不但有来观光旅游的还有长期固守在这里研究文物的。
地名中出现了那么多陌生，现代给人以陌生感，尤其是老年人。华宇超市，贵都百货，可笑的加州牛肉面（怎么会出来一个加州牛肉面？），万事发与红宝绿宝。这样的名字无法了解与记住二十世纪的五十年代，二十世纪的五十年代更不可能想象这样的商号名目。
数十年如一日。虽然太原已经美丽了不知凡几。古老的历史，美丽的发展，堪忧的污染。
然而我们的日子并不平坦，半个世纪前的一夜环绕太原而行以后是悲伤的离别，是绝望，是永远的分手，是误解却以为是为了对方。热衷于前途与未来的你却放过了现在，热衷于对方的人却伤害了对方。
