去霍普港镇的事，是小灯提出来的——那里有一年一度的摇滚和街舞节，选在世界地球日的那一天。苏西是个摇滚迷，去年就吵着要去，是小灯没让。今年苏西没开口，倒是小灯主动提议的，着实让苏西和杨阳都吃了一惊。
给杨阳打电话约时间的时候，小灯就嘱咐杨阳要带上一副耳塞。“我们要准备着为苏西的爱好把神经碾成齑粉。”杨阳听了忍不住哈哈大笑。那个兴许会成为他前妻的女人，讲话依旧还像从前那样耸人听闻。
这是分居之后的第一次阖家出行。苏西似乎很兴奋，坐在后座上，戴着一副耳机摇头晃脑地听着一段惊天动地的音乐。歌词和旋律都被耳机吃进去了，漏出来的，只是贝司的节奏、轰、轰、轰。像开山的炮，一下一下地炸着人的耳膜。
“小点声，别吵得你妈头疼。”杨阳从驾驶座上回过头来，对苏西做了一个调小音量的手势。
苏西按了一下键钮，炮声消失了，变成了滚雷——是那种远在天边隐隐约约的滚雷。
“苏西，你听的，是谁的歌？”小灯和颜悦色地问。
现在她一周只见苏西一次，在周六的早上，吃完午饭苏西就要坐车去杨阳的学校学中文和书法。小灯一次又一次地提醒自己，一定不能在这些极为有限的相处时间里，扎进自己的情绪毛刺。
“你说什么？”音乐太响，苏西听不见小灯的话，便摘了耳机问道。
小灯摆了摆手，做了个“没什么”的手势，苏西如释重负，戴回耳机，重新一头栽进贝司的疯狂之中。
“去年还说爱辣妹到死，今年就迷上后街男孩了。里头有个叫Kevin和Brian的，是表兄弟，都来自肯塔基州的莱克星顿，苏西连他们小时候住的街名都叫得出来。”杨阳说。
“你怎么，知道的？”小灯怔怔地问。
杨阳扭头看了她一眼，仿佛她在说着一种他从未听过的方言。
“这有什么奇怪？她是我女儿。”杨阳说。
“可是，她也是，我的女儿。”
是啊，苏西是她的女儿，是从她身体上剥离下来的一块血肉。这块血肉离开了她的身体，无论在世上走得多远，中间却依旧还有千丝万缕割不断的牵连。可是，她对她却是如此陌生。她不知道她的挚爱，她也不知道她的。她们俩是世界上最熟悉的陌生人。倒反是那个没经过阵痛的男人，说得出苏西的偶像苏西的梦。
“对不起。”小灯嚅嚅地说。
杨阳吃了一惊：“为什么？”
“这些年，苏西，都是你在费心。”小灯轻声说。
两人突然就沉默了，因为他们不约而同地意识到，他们的谈话已经接近了一个危险的边缘，再往前挪一步，就有可能进入硝烟弥漫的战场。他们已经在那里打了十几年的仗，都是遍体鳞伤。他们都累了，谁也不敢轻易挑起一次他们收不了场的争端。
“你已经尽力了，小灯。”杨阳轻轻抚了抚小灯的肩膀。
小灯心里涌上了一股东西，温软湿润，正正地堵在了喉咙口。小灯已经不记得，这几年里，杨阳什么时候对她说过这么贴心贴肺的话。她却明白，现在他肯说这句话，是因为他已经不再爱她。爱情是云是雾，云遮雾障的时候，人是看不见路的。而只有云消雾散，不再有爱的阻隔，人才能看得清彼此心里最弱最无助的那个死穴。
她用眼角的余光，悄悄打量着杨阳。杨阳刚理过发，茂密的头发直直地往后吹去，露出丝丝缕缕的梳齿痕迹。他身上穿的是一件白色的毛衣，领口和胸前织着一道红蓝相间的横杠。这个发型，这件衣服，都是她没见过的式样。小灯被杨阳的英俊吃了一惊。日日相处的时候，她对一切习以为常。距离打碎了审美惯性，她的视觉这一刻重新萌动着猝不及防的新鲜感。杨阳搭在驾驶盘上的手指，正跟着苏西耳机里的音乐节拍轻轻地跳动着，他的目光直直地注视着前方，从容，淡定——这也是小灯不曾见过的神情。这个男人不再压抑，不再诚惶诚恐，他甚至有了善解人意的温婉，这一切皆因他已经挣脱了爱的枷锁。习惯枷锁的过程是漫长的，就像盆景需要经过日复一日的束缚才能弯曲成形；而习惯自由的过程却很短暂，从扭曲到舒展有时只需要一纸分居协议。多年的相处早已模糊了个中的许多细节，小灯只能从结果反推出过程的残酷——平生第一次，小灯醒悟到杨阳在这段婚姻中原来是如此的不幸福。
只有具有心灵自由的人，才能真正给予。小灯突然想起了这一句不知从哪本书里读到的话。
“最近，睡得怎么样？”杨阳问。
“亨利开的药，似乎管点用。”小灯说。
杨阳听了，轻轻地笑了起来：“从来没听你这样对你的医生直呼其名。”
“因为这一个，多少还讲点道理。”
“光靠药物也不行，最好能锻炼身体。听……说，有空练练瑜伽不错，能帮助入眠。”
杨阳话语中那个短暂的停顿，一下子挑起了小灯的警觉。她想问你是从哪里听说的？是从向前那里吗？可是她张了张嘴，却最终咽下了溜到舌尖的那句话。一路上她都在努力拔除着自己的情绪毛刺，可是刺太多，一根接一根，都长在出乎意料之处。她的眼力和耐力都不够，她必须小心翼翼地使用她极为有限的能量。于是，她努力挤出一个笑容，说那我去查查社区活动中心的资料，看有没有瑜伽课程。
抵达霍普港镇的时候，正是中午时分，老远耳膜上就开始爬着虫子：那是轰隆轰隆的音乐声。苏西的毛孔如蒲公英一样地兴奋地炸开，还没下车就着急地讨杨阳的手机打电话——她和两个同学约好了在镇里会合。
三个人下了车，没走几步，苏西就犹犹豫豫地问：“我可以，不和你们，一起吃午饭吗？”
杨阳没说话，却转过脸来看小灯。小灯已经从杨阳眼里看出了意思。两票对一票，在这三个人的群体里，她从来就是弱势，倒不如这一回干脆做个顺水的人情。
她从皮夹子里掏出一张二十元的票子，递给苏西：“带上你爸的手机，你得永远开机。”
苏西吃了一惊。原先她指望着一场激烈的口水仗，没想到她竟赢得如此轻松。接过票子时她期期艾艾地说了一声谢谢你妈妈，神情竟有几分诚惶诚恐。
看着苏西飞奔而去的身影，小灯不禁暗自感叹：十三岁的女儿已经发育得如此完全。除了脑袋瓜子里的那瓢瓤还是孩子，苏西的背影看起来几乎就是个该肥的地方肥、该瘦的地方瘦的大人。
孩子总是要长大的，就像花像草一样，即使是在石头的缝隙里，在房顶的两片瓦楞之间，只要有一丝空间、一寸薄土，有时就能长成一棵树。苏西，她的苏西，就是这样长起来的。其实，她是想给苏西一爿瓦蓝的天、一片肥沃的地的。她就是怀着这样的念想急切地生下苏西的。可是到后来她才意识到：她想给苏西的东西，是她没有的。一个人怎么给得出自己本来就不具有的东西？可是苏西还是长大了，在这样狭小的缝隙里，那样贫瘠的土上。
“我是不是，管她管得太严了？”小灯迟疑地问杨阳。
“你管自己，更严。”杨阳说。
杨阳从口袋里掏出一包烟，两指轻轻一夹，就挑出了一根。杨阳是新近才学会抽烟的，可是看那样子却仿佛已经和烟磨合了整整一辈子，无比娴熟自如。他仰头吸了几口，抬手一弹，一截烟灰在空中划了个美丽的弧线，缓缓地落到地上。
一个有过阅历的男人，果真与众不同。小灯暗想。
“孩子像草，怎么都会长大。”在两口烟的间隙里，杨阳说。
小灯的心，咯噔了一声：杨阳说出了她的想法。这个和她生活了十几年的男人，毕竟还是知道她的。
“是不是，到了我放手的时候了？”小灯问。
杨阳不回话，只是眯着眼睛看太阳。正午的日头很猛，把他的脸洗成一樽走失了细节的大理石雕像。
“我们这两个被孩子抛弃的老人，到底该怎么度过这个无聊的下午？对不起，你本来可以跟一个比较有意思的人，度过一个比较有意思的周末的。”小灯叹息道。
杨阳一把掷了烟头，嘴角浮出一个许久不见的孩童似的顽皮微笑。
“走，我们去玩游乐场——看看你的神经究竟脆弱到什么程度！”
在路上杨阳给小灯买了一把棉花糖，高高尖尖地装在一个圆锥筒里，恶俗地粉红着。小灯伸出舌头轻轻一舔，肥硕的粉红立时就瘪进去一角，满嘴都是腻味的甜——小灯却喜欢这种举在手中的感觉。这是她人生的第二捧棉花糖，第一捧是在她七岁的时候，一个叫李元妮的女人给她买的。那时她的生活还是一块清光釉亮没有一丝裂纹的瓷器。
杨阳和小灯一前一后地坐上了旋转车斗。小灯的平衡系统很差，所有移动的物体都让她产生一种时空失控的恐惧感。一声尖锐的口哨响起，车斗开始旋转，她被抛向了半空。她尖叫了一声，刹那间丢失了所有的感觉——只剩下了风。风在前，在后，在左，在右，风无所不在地载着她，离开了那个沾满了像糍粑上的灰那样掸也掸不清爽的烦恼的尘世。她仿佛来到了另一个星球，她很高，地很小，人突然成了蚁蝼。真好啊，真好，失去平衡原来是这样的一种好。她闭上眼睛，喃喃自语。
突然，她的眼前出现了一扇窗——一扇她多次跟沃尔佛医生描述过的窗。窗架锈迹重重，玻璃上沾满了旧棉絮一样的厚厚尘土。窗开了细细一条缝，她一伸手，就推开了，看见了玻璃后面的一个女人。女人很年轻，年轻得几乎还不能被叫作一个真正的女人。她穿着一件白底绿花的衬衫，短发上别了一枚豆绿色的塑料发卡。女人对她招了招手，说登你来啊，她就化成了一股轻风，飞过窗缝，坐在了女人身边。她坐稳了，才发现原来女人也坐在一个旋转车斗里。车斗飞起来了，她怕，女人也怕；她尖叫起来，女人叫得比她更凶。可是女人紧紧地抱住了她，紧得仿佛要把她捏出水来。她贴着女人的身体，近近地闻到了女人头发上那一股像新割过的草地那样的清香。
别停下来，千万别停。小灯喊了一声，却发现自己已经停到了地面上。睁开眼睛，女人和窗户都不见了，身边只站着杨阳。从杨阳歪扭在一边的嘴角上，小灯猜出了自己的脸色一定非常难看。
“真不该，让你试这种游戏。”杨阳把她扶出车斗，满脸歉意。
“没事，我坐过，这样的车斗。”小灯渐渐地，把一口气喘匀了。
“你坐过？什么时候？”杨阳吃了一惊——小灯恐高，连学自行车，都学了好几个月才能放单出行。
“小时候，七岁。”小灯说。
“七岁？”杨阳的脸上浮起了一层狐疑。“那是‘文革’，怎么可能有游乐园？”
“亨利说过，错误的记忆，远胜过没有记忆，许多许多倍。”小灯的脸上，慢慢地绽开出一朵苍白的微笑。
两人慢慢地朝前走，去找一个吃午饭的地方。刚拐过一个街角，便又撞上了一团热闹——这回是有人在跳街舞。杨阳有兴致，就在围观的人群中劈开一条血路，又把小灯送了进去看。跳舞的是三个半大不小的孩子，两男一女。一个男孩头顶着地站立着，手和脚在做着些眼花缭乱的惊险动作，人群里不时有人发出几声尖叫。另一个男孩手里拿着一个篮球，身子绕着球扭来扭去，球却如沾了胶似的纹丝不动。女孩的舞姿风格不同，很是狂野，却有几分像芭蕾——她踮着脚尖在疯狂地转着圈，越转越快，把身子转成了两股旋风。一股黑，一股紫——黑的是头发，紫的是衣裳。终于转停了，赢得众人一阵劈里啪啦的疯狂掌声。女孩鞠了一个躬，一抬脸，竟然是苏西。
那一惊非同小可，杨阳和小灯几乎要别过气去。小灯正要上前喊苏西，却被杨阳死死拦住：“千万别在这么多人跟前跟她说话，她非得窘死不可。”
两人就找了家肯塔基烤鸡店，坐下来吃午饭——却依旧还没有从方才的震惊里回过神来。小灯不禁感叹，说杨阳我们对孩子了解多少呢？只知道她爱看街舞，竟不知道她能跳出这个水平。倒是可以往这个方面想想，也不知道现在开始学芭蕾是不是有点晚？
杨阳笑了，说：“行了，钢琴书法油画，你哪样没让她试过？跳舞不过一爱好，你一让她正经学，她就要逆反。由她性子去吧，她自己都没当真。只是奇怪，我笨得像猪，你笨得像驴，身体协调性都差，怎么就生出这么个鬼精灵来？是不是基因突变啊？”
小灯拿着炸鸡腿的手，突然停在了半空，眼神空了，仿佛飞到了某一个遥远的星球。
“或许，不是突变，是母系隔代遗传。”小灯喃喃地说。
杨阳咦了一声，说你妈不是个中学老师吗？没听你说她会跳舞啊。小灯白了他一眼，说不是这个，是亲生的那一个。杨阳就摇头，说小灯你还有多少我不知道的事，都一并说出来好吗？别零敲碎打的，我神经受不了。你不是说，你不记得从前的事了吗？到底吃了什么神药，一下子都记起来了？
小灯笑了一笑，说杨阳，选择性失忆，也是记忆的一种，亨利说的。
亨利，又是亨利。看起来这个江湖医生洗脑子有一套本领。杨阳暗想。
两人不再有话，默默地把一顿饭吃完。
收拾食品盒的时候，杨阳突然问小灯：“你还记得那本书，《北方的河》，张承志写的？”
小灯惊讶地看了杨阳一眼：杨阳老了，竟也学会了怀旧。
“当然记得，是我们在复旦的时候看的。‘那晚霞烧红了的赤铜水般的黄河’，我还做过一大本笔记呢。”
“你还记得那个一心要考人文地理研究生的年轻人，还有那个和他在河滩邂逅的女子吗？”
“‘是呵，我就是我，我不能变成你，就连你在那儿独自苦斗，我也只能默默地注视。’”小灯轻轻地吟诵着。
“他们那样相爱，可是他们还是要分开。他们只能遥遥看着彼此经受磨难，她帮不了他，他也帮不了她——他们斗不过这个世界。”
小灯的眉毛，轻轻地挑了一挑：“你是说，你和我？”
杨阳叹了一口气：“小灯，我无法走进你的内心。十八年了，我一直在试，没用。你把你的心，包得太紧。”
又有一股温软的东西涌了上来，横亘在小灯的喉头。她咳嗽了一声，把那团东西艰难地咽了回去。犹豫了一下，终于伸出手来，捏住了杨阳的手。
“如果我告诉你，我的心，对我自己也包得很紧，你会不会好受一些？”
杨阳没说话，眼里却有了一层稀薄的泪光。
回家的时候，天已经傍晚。这是一个无比晴好的天，收场和开场同样精彩。太阳坠到地平线之下了，云彩在天边堆成一团浓腻的番茄酱。一群鸟儿排着整齐的队列飞过，空中满是翅膀的划痕。
“妈妈，为什么这个时候会有大雁？你不是说，秋天的时候才会有大雁南飞吗？”苏西问。
小灯从包里扯出一张手纸，递给苏西擦汗。归程时小灯坐在了后排，为的是和苏西说话。
“傻孩子，这是归雁，天暖和了，它们要回家。”小灯的口气格外的温婉，连自己听着，也感觉陌生。
“苏西，你是什么时候，学会跳舞的？”这句话在小灯心里已经积攒了很久，迟迟不能出口，是为了能磨平每一根毛刺。当它终于出口的时候，果真已经光滑平顺了。
“我没学，妈妈。我只是看着别人的样子，自己慢慢练的。”
“其实，你完全可以告诉我们，我们会替你找一个合适的舞蹈老师。”
苏西顿了一顿，才吞吞吐吐地说：“我不敢告诉你，是怕你，生气。”
小灯注意到，苏西使用的词是“你”，而不是“你们”。
“对不起，苏西，妈妈一直，管你太严了。”小灯说。
苏西的睫毛颤了一颤——今天每一个人都要消化很多的惊讶，包括苏西。
“妈妈，不是你的错。爸爸说了，你有病，需要帮助。”迟疑了片刻之后，苏西终于说。
小灯把脸转到了车外。这是她一生中，不，她七岁以后，最接近哭的一个时刻了，可是眼中却依旧干涩。
过了一会儿，小灯转回脸来，若无其事地问苏西：“最近的文学课，学的是什么内容？”
苏西今天心里多少有些愧疚——说好了三个人一起出来玩的，结果她仅仅把父母当成了车夫和陪客，于是她决定认真配合小灯的每一个话题。
“我们这个学期学了哈利的《根》。”
“你喜欢吗？”
“一般。那些黑人名字太难记，但是作业比小说本身好玩。老师让我们都回家去制作祖谱。爸爸帮我做了五代人的家族树，别人最多也只能做四代。”
杨阳从驾驶座上扭过头来，对小灯说：“所以你女儿得了班里唯一的一个A+。看来我们苏西除了有可能成为伊莎多拉·邓肯（注：美国现代舞始祖）之外，还有可能成为弗吉尼亚·伍尔夫。”
“只是太可惜了，妈妈这边没有祖谱。”苏西说。
小灯在心里练习了无数个回答，最后却选择了沉默。
“妈妈，为什么我班级里的同学都有外公外婆，而我没有？”苏西仍然没有放弃这个话题。
“因为，他们很早就死了，在妈妈七岁的时候。”小灯说。这句话长满了蒺藜，走过她喉咙和口舌的时候，扎得她满嘴血腥。
“死了也没关系，只是你从来没有提起过。其实家族树上的人，大多都是死人。”苏西说。
幸好，苏西实在累了，很快就撑不住靠在椅座上睡着了。小灯把脸凑过去，闻见了女儿头发上潮湿的汗酸味。
多么柔软易于塑造的性格啊，这个孩子。压瘪了，很快就能反弹回来。受过委屈，却从不记仇。小灯把外套脱下来，轻轻盖在了苏西身上。
下车的时候，苏西主动走过来，给了小灯一个紧紧的拥抱。
“妈妈，你和爸爸分开以后，都快乐多了。如果你们想离婚，别考虑我，我没事。”她贴着小灯的耳边轻轻地说。
目送着杨阳的车轻巧地剪开人流，渐渐融进一街浓重的夜色里，小灯觉得身上的重荷，正在一块一块地土崩瓦解。
所有的人，离开了我的束缚，都过得比以前快乐。小灯暗想。
那天晚上回家后，小灯坐在灯前，给唐山市民政局写了一封信，询问一个叫李元妮的人的下落。
写完信，她倒在床上，几乎立即入眠，而且一觉到天亮。这是她二十年来睡得最深最长的一个夜晚，竟然无梦。
1994年夏，广州中山大学
陆小雅今天整整一堂课都心不在焉，幸亏这堂课是期末考试，她只做监考，动动眼睛而已，用不着动嘴和动脑。
下课铃一响，她收了学生的试卷，便急匆匆地赶回办公室，关上门，拄着脑袋犯愣。同事们都已结束了课程，她的课是系里的最后一门，所以办公室里只剩了她一人。此刻她谁都不想见，只想独自静一静，把那件事好好想个透彻。
前几天她收到了一封信，是先前的那个男朋友寄来的。那人在匹兹堡大学念完了博士学位，如今留在导师身边做博士后。他从导师那里弄到了一笔奖学金，可以供“一个合适的人选”出国留学用。至于那位曾取代了阿雅位置的女友，他只用四个字做了交代：“已回台湾。”
阿雅念完硕士，就留校做了讲师，一边教课，一边读在职博士。系里照顾她，一学期她只教一门课。读书不吃力，教书也清闲，周遭的同事关系也还算和睦。小雅的职业生涯像一双磨合好了的老布鞋，说不上多新鲜刺激，却穿得舒适合宜。出国留学的念想，从前在她心里狠烧过几年，到如今这把火虽然还没熄灭，却已经没有多少劲道了。可是兜里的这封信却突然往里添了一把新柴，叫那把温吞火嘭的一声又生出一朵新焰，她的心思就彻底乱了。
她和他是大学同学，从一开始交往，她就觉得他们是一辈子的事了，从没生过第二种念想。两人一起申请出国留学，结果因为托福成绩差了几分，他走了，她却留了下来。她很安然，总觉得迟迟早早她会和他在美国或中国的某一处会合的。没想到他那么快那么狠地变了心。他把他自己活活地从她的生活中剥离开来，用的是一把最锋利的刀，没留下一丝皮一根筋的牵连。当年虽然疼得毫无防备死去活来，如今回头一看，她倒是感激他的决绝——他至少没有欺骗过她。她宁愿睁着眼睛死个明白利索，也不愿被人蒙着眼睛用慢刀凌迟致死。
这些年，她还会时不时地想起他，毕竟，他是她的初恋。可是再强的记忆也抵不过时间这块粗粝的磨刀石，渐渐地，她惊奇地发现，他的容颜像老照片那样变淡变黄了，先是细节的流失，后来是轮廓的模糊，到最后，她竟然完全想不起他的模样了——直到她看见了他随信寄来的那张照片。
那张照片瞬间收复了沦陷在时光手中的所有记忆失地。丢失的过程是漫长的、渐进的，东一鳞西一爪，从局部到整体的。而收复的过程却是一蹴而就的，所有丢失的细节似乎在响应着同一声号令，刹那间不约而同地各就各位，充填着各自造成的空白点。当阿雅看着他那张戴着博士帽手捧鲜花的照片时，丢失的记忆排山倒海般猝不及防地浮上了心头。她以为想起他一定会想起痛苦，就像想起火难免会想到热一样。可是她惊讶地发现，伴随着记忆泛上来的，却是他们共同拥有过的许多温馨时刻。当然，记忆中的温馨至多不过是个复制本，早已失却了原件的明艳和清晰。她意识到她已经不再恨他。当她意识到她不再恨他的同时，她也意识到她已经不再爱他——她只是淡了。爱和恨只有一线之隔，获取了这样就捎带着获取了那样，失之亦然。可是不爱和不恨中间却有着广袤的疆土，可以培植诸如温馨之类的奢侈植物。
可是，那一笔全额奖学金到底还是一种诱惑啊。前几年她给美国多家大学发过申请信，光申请费就耗费了好几百元。那种一家一家求神拜佛的艰难，她只经过了一回就绝对不想重蹈覆辙。可是他却把这条荆棘丛生的路踩稳妥现成了交给她，而她唯一要做的不过是抬抬嘴皮子说一声“yes”。她已经通过了GRE考试，这几年英语水平也是今非昔比，考过托福丝毫不成问题。有问题的却是那个“yes”。这个词很重，如山石压在她嘴唇上。她不是没有挪开山石的力气，只是这个词一出口，她知道她就走上了两条不归路：一条是做学问的路，一条是做人的路——拿了他的钱就得做他的人，这是哪怕一个乡下婆子也明白的粗浅常识。尽管他只字未提他俩的未来，阿雅不至于天真到连天下没有免费的午餐的道理也不懂的地步。
天近午，日头已经升到了天正中。知了在树阴里藏得再严实，也躲不过那无所不在的正午日头，便一起发了疯地狂喊，锣鼓一样捶着阿雅的太阳穴。她头疼欲裂。
这个夏天叫她头疼的，不仅是这封不知道该怎么回的信，还有那些排得密密集集的相亲活动。阿雅的母亲很早就去世了，没有母亲的女儿，一直是父亲生活天幕中几乎唯一的内容。二十九岁还待字闺中的女儿，已经成了父亲心头难以负荷的沉重。所以父亲通过了所有的社会关系，给她紧锣密鼓地介绍对象。阿雅见过父亲安排的几个男人，都是见了一面就没了下文——是阿雅没看上人。阿雅每回绝一次，就觉得自己在父亲眼前矮了几分。五次三番下来，她就矮到了泥里尘里——她已经无法正视父亲充满了失望和怜悯的眼神。所以阿雅现在就住在学校的宿舍里，即使放假也很少回家。
或许，出国还真是一条出路——一条同时解决了事业和婚姻两样大事的出路。虽然她不再爱他，可是在一个即将步入三十岁的女人的婚姻蓝图里，也许爱情只是一样可有可无的奢侈品。她不讨厌他，这就够了，够他们平平淡淡地过一生了。
想到这里，阿雅心里松了一松，就掏出一叠信纸，伏在桌子上开始写那封搁置了好几天的回信。
这时，有人敲门。她以为是学生，就把信纸翻了个面，拿笔压住，出去开了门。
门外站着的那个人却让她吃了一惊——是多日不见的万小达。
“阿雅，我请你吃冰！”
小达扬了扬那个空袖管，高声招呼着阿雅。小达总是把他的伤残旌旗似的插在那只空袖管上，毫无自卑之意地招摇过市，而且招摇得如此自如英武漂亮。
小达是阿雅生活里的一阵风，说来就来，说走就走，没有任何预兆。来的时候，可以三天五天地腻着她；走的时候，可以三五个月不见踪影。阿雅从不主动联络他——她知道他有他自己的时间表。每回重聚，他总是扬一扬空袖管，熟腻腻地喊一声“阿雅”，把几个月的缺口轻而易举地接焊上，仿佛他们一天也不曾分离过。
“你怎么知道我会在办公室？”阿雅问。阿雅上课的时间才来系里，平日很少坐班。
小达堆起一脸油腻腻的笑，说你不知道我会神算？
阿雅把写了一半的信锁在抽屉里，关了门，便跟小达走了。走到路边，小达指了指一辆崭新的桑达纳轿车，说小姐请进吧。阿雅吃了一惊，说那是你的车吗？买的还是借的？小达说你觉得是买的就是买的，你觉得是借的就是借的。小达说话从来就是这个德行，真真假假，虚虚实实，阿雅早就学会了不把他当真。
两人坐定了，小达启动了车子，飞也似的驶进了一街的炎热里。空调嘶嘶地呻吟着，身子渐渐地凉了下来，车胎却觉出了柏油路面的酥软——那是太阳炙烤的。阿雅歪头看小达，说什么时候学会了开车？比两只手的还开得张扬。小达不说话，只咧开嘴嘿嘿地笑，阿雅眼前亮了一亮，才发觉小达的一口烟屎牙变得白净了。
“哎哟哟，看看这牙！说吧，是不是勾上了哪个女人了？”阿雅问。
小达收了笑，神神秘秘地说有点这个意思。先问问你喜不喜欢这口新整的牙？那可是白花花的银子啊。阿雅说要听真的还是假的？实话告诉你，我还真不习惯你这副人模狗样的做派。小达说那你就慢慢忍着吧。我时不时地要见几个洋鬼子，还真非得弄得人模狗样的，才有人理你。阿雅说你就骗吧，总有一天得穿帮。小达说穿帮了就找你顶着，谁叫你是我阿姐呢，命该。
两人斗着嘴，不知不觉地开远了，开到了一个热闹的场所。阿雅说这里都是办公大楼，哪里有什么冰室？小达把车停在路边，说先给你看样新鲜东西，再带你吃冰。便摇下车窗，指着一座蓝玻璃面的大高楼，说你看见了吗？阿雅看了半天，说不就一座楼吗？还有啥可看的？小达连连摇头，说白让你读了这么些年的书，越读越傻。从底下往上数，数到十八层，再看仔细了，看出什么啦？阿雅眯缝着眼睛，一层一层地数过去，就看见了一块霓虹灯管组成的招牌。虽是大白天，灯还没亮，却依稀还看得出上面的字：“万达国际贸易总公司。”
阿雅倒吸了一口凉气，说你把你的公司搬到这儿来了？那得花多少租金啊？这地方寸土寸金。小达拍了拍阿雅的肩膀，说看把你吓的，你懂不懂什么叫舍不得孩子套不住狼？阿雅突然就不出声了。小达连连问怎么啦怎么啦？我又说错哪句话了？看你那一脸晦气。阿雅叹气，说小达你的心真大。小达说我的心要是不大，怎么装得下你这尊菩萨？阿雅看小达说这话的时候竟有了几分正经，倒不知怎么回话了。
两人就开去了一家冰室，要了两大杯的红豆冰，慢慢地吃着。
“阿雅，学校里教书，好玩吗？”小达问。
“还好，只是钱太少，少得可怜，买朵花戴都得想半天。”阿雅说。
小达忍不住又咧了嘴笑——他已经在商场上滚了好几年，拜过了各路码头，见过了诸般人马，可就没有一个人，是跟阿雅相像的。
“要是我给你介绍一份工作，你爱买多少朵花都买得起，你敢辞职吗？”小达问。
阿雅把舀冰的长柄勺子咣啷一扔，说别别别，就我这个样子，当老鸨还太嫩，出卖色相就又太老了，这个主意你赶紧扔了，想也不用想。
小达哈哈哈哈地大笑了起来，直笑得一粒红豆进了嗓子眼，磕磕磕地咳嗽了半天，咳得满眼是泪。终于笑过了，才正了眉眼，说阿雅我没说笑话，是真的想请你出山到我的公司来干。你学的是金融财会，就由你来管钱。你又会英文，能和洋鬼子胡侃。固定工资是每月一千，其他收入没有上限，因为你将拥有公司三分之一的股份，分红的潜力还不可估量。
阿雅一怔，半晌说不出话来。不用费多少脑子，谁都算得出这笔收入和她现有工资的倍数关系。
“为什么？”她问。
他看着她，缓缓地说：“这个位置是公司的心腹，我不放心别人，只能交给我的女人。”
阿雅又是一怔。再开口的时候，就有些张口结舌：“什，什么时候，我，成了你的……”
小达没等阿雅说完，就飞快地掐断了她的话尾巴：“就是那年，你指给我第一桶金的路子的时候。那天我就跟你说过，总有一天，广州城里会有一层楼，上面写着我的名字。那天还有一句话，我没说出来，就是哪天那层楼出现了，我就来娶你。”
阿雅的双颊，飞起了一层红晕。那红晕如一滴不小心滴在生宣纸上的朱红，慢慢地洇开来，一路红到了耳根。小达从来没见过这个样子的阿雅。不是羞涩——在阿雅的词典里，从来没有过羞涩二字。这个平日看上去久经江湖的女人，此刻只是乱了方寸。
“我比你，大四岁。”阿雅说。
“你要不比我大，我还不娶你呢。我就是喜欢阿姐型的女人。”小达说。
