“您是什么时候收到这份刊物的？”丽莎轻声地说，没回答他的问题。
“您来我家的第二天。”
“那么未必您……未必您哭也没哭一声？”
“没有。我吓呆了；可是眼泪从哪儿来呢？哭我的过去吗——过去的事早已经一把火烧光了！……她做的事本身并没有毁掉我的幸福，而只是向我证明了，我根本就不曾有过幸福。那么，这里有什么好哭的呢？不过谁又知道呢，我，或许会更加伤心一些，假如我早两个礼拜接到这个消息的话……”
“早两个礼拜？”丽莎反问说，“那这两个礼拜里究竟发生了什么事呢？”
拉夫列茨基什么也没回答，而丽莎却突然间脸红得比原先更厉害了。
“是的，是的，您猜对啦，”拉夫列茨基突如其来地接着说，“在这两个礼拜里，我知道了一个纯洁的女性的心灵意味着什么。于是，我的过去离我就更加遥远了。”
丽莎窘得不知所措，悄悄地进了花坛，向莲诺奇卡和苏洛奇卡走去。
“而我能把这份刊物拿给您看，心里也就满足了，”拉夫列茨基说，跟着在她后面走着，“我已经习惯了对您什么也不隐瞒，希望您也能给我同样的信任。”
“您这样想吗？”丽莎低声地说，站住不走了，“这么说，我就应该……啊不！这不可能。”
“怎么回事？您说呀，说呀。”
“真的，我觉得，我不应该……只不过，”丽莎微笑着转向拉夫列茨基，又这样说，“话说一半算什么坦白呢——您知道吗？我今天收到一封信。”
“潘申写的？”
“是的，他写的……您怎么知道？”
“他向您求婚？”
“是的。”丽莎说，严肃地直视着拉夫列茨基的眼睛。
拉夫列茨基也严肃地直视着丽莎。
“喏，那您怎么回答他呢？”他终于说。
“我不知道该怎么回答。”丽莎话音里带着跟他不同的想法，两只交叉着的手垂了下去。
“怎么？您不是爱他的吗？”
“是的，我喜欢他这个人；他，好像，是一个好人。”
“三天以前，您用同样的字眼跟我说过同样的话。我希望知道，您是不是以那种我们习惯上叫做‘爱情’的强烈、热切的感情在爱着他？”
“像您所理解的那种感情吗——不是。”
“那您没有爱上他？”
“没有。可是难道需要这样吗？”
“怎么？”
“妈妈喜欢他，”丽莎接着说，“他人很好；没有什么地方让我讨厌。”
“可是您还在犹豫？”
“是的……或许——您，您说的那些话是我犹豫的原因。
记不记得您两天前说的话？不过，这是一种软弱……”
“噢，我的孩子呀！”拉夫列茨基突然大声地说，他的声音在战抖，“还是老老实实说，别卖弄聪明啦，别把您心灵的呼声叫做软弱啦，您的心，它不愿意没有爱而把自己交出去啊。对那么一个您并不爱而又愿意归属于他的人，别让自己对他承担那么可怕的责任吧……”
“我只是听从，我没让自己承担什么。”丽莎正要说下去……
“那就听从您的心灵吧；只有您的心灵给您说的才全都是真话，”拉夫列茨基打断她……“什么经验啦，理智啦——全都是空的，一钱不值！不要把自己在世上唯一的美好的幸福剥夺掉吧！”
“这话是您说的吗，菲托尔·伊凡尼奇？您自己当年是凭恋爱结的婚——可是您幸福了吗？”
拉夫列茨基举起两手来轻轻地一拍。
“唉，别说我的事吧！一个年轻、没有人生经验、没受过像样教育的孩子会把什么东西当做是爱情，所有这些，您是不可能理解的！……不过，说到底，我干吗要妄自菲薄？我刚才对您说，我没尝到过幸福滋味……不对！我也幸福过的！”
“我觉得，菲托尔·伊凡尼奇，”丽莎把声音放低些说（当她不同意对方说的话时，她总是放低了声音；再说，她也觉得自己非常激动），“世上的幸福并不由我们做主……”
“由我们做主，由我们做主，请您相信我。（他抓住她的两只手；丽莎面色苍白，她几乎是恐怖地，然而也是非常专心地注视着他。）只是我们不能自己糟蹋自己的一生。对别的人来说，出于爱情的婚姻有可能得不到幸福；但是对您不是这样，凭您安静的性情，凭您清澈的灵魂，不会是这样！我恳求您，不要嫁给一个您不爱的人，不要出于责任感，出于对自我的放弃去嫁人，好不好……这样做跟没有信仰是一个样，跟出于利害盘算一个样——还要更糟些。请您相信我——我有权力这样说：我为这种权力付出过高昂的代价。而假如您的上帝……”
这一刹那间，拉夫列茨基发现莲诺奇卡和苏洛奇卡都站在丽莎身后，眼睛吃惊地盯住他，一声不响。他放开丽莎的手，急匆匆地说：“请您原谅我。”——便向屋里走去了。
“我只求您一件事，”他又回到丽莎身边低声地说，“不要马上做决定，等一等，考虑一下我说的话。就算您不相信我的话，就算您一定要凭理智去结婚——那您也别嫁给潘申先生：他不能做您的丈夫……您答应我不匆促行事，好不好？”
丽莎想要给拉夫列茨基一个回答——而她一个字也没说，不是因为她决定要“匆促行事”；而是因为，她的心跳得实在太猛烈，一种类似恐惧的感觉让她喘不过气来。
三十
拉夫列茨基从卡里金家出来时遇见了潘申；他们彼此冷淡地弯了弯腰。拉夫列茨基回到住处，把自己反锁在房间里。
他此刻心中体验到许多种感觉，这些感觉他以前任何时候都未必体验过。刚刚不久前，他不是还处于一种“安然的麻木”
状态中吗？刚刚不久前，他不是还感到自己，像他自己所说的，已经沉到了河底里吗？是什么让他的处境发生了变化？
是什么把他拖到了外边，拖到了表面上？是一种极其普通，不可避免，却总是突如其来的偶然：死亡吗？是的；但是他心里想着的与其说是妻子的死，是自己的自由，倒不如说是丽莎将怎样回答潘申。他感到，这三天以来，他开始用另一种眼光在看待丽莎了；他想起来，那天他返家途中，夜深人静时想到她，他对自己说过：“假如！……”这个他当时针对过去、针对不可能实现的事情的“假如”，现在竟然变成了现实，虽然不像他原先所想的那样——但是仅仅有他的自由还是不够的啊。
“她听从母亲，”他想着，“她要嫁给潘申；但是就算她拒绝了潘申——跟我有什么相干？”走过镜子时他对自己的脸瞟了一眼，耸了耸肩头。
一天在这样的胡思乱想中很快过去了；天黑了。拉夫列茨基往卡里金家走去。他走得很快，但是却放慢了脚步走近了她们那幢房子。门前停着潘申的轻便马车。“好吧，”拉夫列茨基心想，“我不会做个自私自利的人。”——便走进屋里。他一个人也没遇见，客厅里悄无声息；他推开门，看见玛丽娅·德密特里耶芙娜在跟潘申玩“皮凯特”。潘申没出声地向他欠欠身子，女主人则大声地说：“没想到呀！”——又微微地皱了皱眉头。拉夫列茨基在她身边坐下，看她手上的牌。
“您未必也会打皮凯特？”她问他时带着一种隐隐的懊恼，说完马上就宣称，她扣牌了。
潘申数到九十，便开始彬彬有礼而又心安理得地收进他赢得的牌，脸上是一种认真而庄重的表情。交际场中的人都是应该这样打牌的——大概他在彼得堡跟某个大腕人物打牌时也是这样的，以便让对方留下一个好的印象，认为他老成持重。“一百零一，一百零二，红桃，一百零三。”他有腔有调地数着，拉夫列茨基听不出他话里的意思：指责别人呢，还是自鸣得意？
“可以见见玛尔法·季莫菲耶芙娜吗？”他问，注意到潘申更加不可一世地洗起牌来。他身上的艺术家气派已经荡然无存了。
“我想可以的吧。她在楼上自己房间里，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，“您去问问看。”
拉夫列茨基往楼上走去。他见玛尔法·季莫菲耶芙娜也在玩牌：她在跟纳斯塔霞·卡尔坡芙娜玩“捉傻瓜”。罗斯卡对他汪汪叫；但是两位老太太都对他很客气，玛尔法·季莫菲耶芙娜的情绪特别好。
“啊！菲佳！欢迎，欢迎，”她说，“坐下吧，我的老爹呀。
我们这就打完啦。要吃果酱吗？苏洛奇卡，把草莓酱罐子拿给他。不想吃吗？喏，那就这么坐着；抽烟嘛——可不许抽：我受不了你们那种烟味儿，水手闻了也得打喷嚏。”
拉夫列茨基连忙说他根本不想抽烟。
“你去过楼下？”老太太继续说，“看见谁啦？潘申还在那儿旗杆似的竖着？看见丽莎没有？没看见？她说她想上这儿来的……瞧她来啦；说到她，她就来啦。”
丽莎走进屋来，看见拉夫列茨基，她的脸就红了。
“我来看看您就走，玛尔法·季莫菲耶芙娜。”她正要说下去……
“干吗就走呀？”老太太不同意地说，“干吗你们这些年轻姑娘家都这么坐不住？你瞧，我有客人啦：跟他说说话儿，把他留住呀。”
丽莎坐在一张椅子边上，抬眼望着拉夫列茨基——于是她感到，她不能不让他知道她跟潘申见面的结果。可是怎么说好呢？她觉得又不好意思又别扭。她认识他，认识这个很少去教堂，对自己妻子的死讯那么冷漠的人才几天呀——而她却已经要把自己的秘密告诉他了，他关心她，这是确实的；是她自己信任他，感到自己喜欢跟他在一起；然而她仍是很不好意思，就好像有一个生人走进了她清洁的闺房。
玛尔法·季莫菲耶芙娜过来给她帮忙了。
“要是你不留住他，”她说，“那谁能留得住这个可怜的人儿呢？我对他来说是太老啦，他对我来说又太聪明啦，而对纳斯塔霞·卡尔坡芙娜来说，他又太老啦：她总是喜欢跟年轻人在一起。”
“我怎么能留得住菲托尔·伊凡尼奇呢？”丽莎轻轻地说。
“要是他愿意，我还是给他在钢琴上弹点什么吧。”她又犹豫不决地补充说。
“那好极啦，你真聪明啊，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，“那就下楼去吧，我亲爱的孩子，弹完了再上来；瞧我这回当了傻瓜啦，真丢人，我得赢回来。”
丽莎站起来。拉夫列茨基跟她走了。下楼梯时，丽莎停住了。
“这话真不错，”她开始说，“人心都是充满矛盾的。您的例子本来应该吓住我的，让我不相信凭恋爱结合的婚姻，可是我又……”
“您拒绝他啦？”拉夫列茨基打断她的话。
“没有，不过也没答应。我把我感觉到的都跟他说了，请他等一等。这您满意吗？”她匆匆一笑，说了最后那句话，把手轻轻扶在栏杆上，跑下楼去。
“我给您弹点什么呢？”她问道，一边掀起琴盖。
“随您喜欢吧。”拉夫列茨基回答，坐在能注视着她的地方。
丽莎开始弹琴，眼睛很久都不从她的手指上抬起来。终于她望了拉夫列茨基一眼，停住不弹了：她觉得他的表情那么奇特和古怪。
“您怎么啦？”她问道。
“没什么，”他说，“我很好；我为您高兴，我高兴能看见您，继续弹吧。”
“我觉得，”过一小会儿，丽莎说，“要是他真那么爱我，他就不会写那封信了；他应该能够感觉到，我不会现在就答复他的。”
“这不重要，”拉夫列茨基低声说，“重要的是，您不爱他。”
“别说啦，这是谈些什么呀！我好像老是看见您死掉的妻子的影子，我觉得您好可怕。”
“是不是呀，沃德马尔，我的丽瑟特弹得多美呀？”这时玛丽娅·德密特里耶芙娜对潘申说。
“是呀，”潘申回答，“美极啦。”
玛丽娅·德密特里耶芙娜含情脉脉地望着她年轻的牌友；然而那一位却摆出一副更加煞有介事和忧心忡忡的神气，宣称他总共得了十四张老K。
三十一
拉夫列茨基不是年轻人；对于丽莎在他心中唤起的感情，他不可能长时间判断错误；这一天，他最终认定他是爱上了她。认定这一点并没有给他带来多少快乐。“难道说，”他想着，“我都三十五岁的人了，除了把自己的心交给一个女人之外，就没别的事好做？但是，丽莎和那个女人是不能相提并论的：她不会要我做出可耻的牺牲的；她不会让我丢开自己的事业的；她自己就会鼓励我去从事诚实、严肃的劳作，我们会一块儿进步，一块儿去寻求美好的目标。是的，”想到这里，他不再想下去了，“这一切都很好，但是不好的是，她根本没意思跟着我一起走。难怪她说，她觉得我可怕。可是，她也并不爱潘申呀……这对我是多大的安慰啊！”
拉夫列茨基回到瓦西列夫斯科耶；但是没住上三四天——
他便寂寞难忍了。同时，他也在苦苦等待：儒勒先生报告的消息需要证实，可是，他什么信也没收到过。他又回到城里，上卡里金家坐了一个晚上。他不难看出，玛丽娅·德密特里耶芙娜对他已经有了反感；但是他在玩皮凯特时输给她十五个卢布，她对他的脸色就不那么难看了，甚至让他有半个小时几乎和丽莎单独在一起——尽管这位母亲头天晚上还对她好言相劝，要她别跟这个“qui a un si grand ridicule”的人过于亲密。
他发现她变了：她变得似乎更喜欢陷入沉思，怪他为什么这几天不来，还问他：明天去不去做祷告？（明天是礼拜天。）
“去吧，”没等他回答，她已经说了，“我们一块儿祈祷她的亡灵得到安息。”后来她又说，她不知道该怎么办才好，不知道她有没有权力让潘申继续等她的决定。
“为什么呢？”拉夫列茨基问。
“因为，”她说，“我现在已经开始怀疑，这个决定会是怎么样的了。”
她说她头痛，回楼上自己房间了，临走时犹犹豫豫地把手指尖伸给拉夫列茨基。
