登陆注册
13329400000010

第10章 江南城市与人(5)

有时家乡苏州来了亲友,他们总是提着虾子酱油啦,玫瑰丝炒瓜子啦,各种土产,毕恭毕敬,轻声慢语。而一般总是有所求而来,或是借钱办喜事,或是带着儿子“寻生意”(求职);或虽无所求,仅为问候,但属“感情投资”,为今后有所求做好铺垫,以免“无事不登三宝殿”之嫌。

当然,广东人在上海江南人的心目中也非一成不变。解放以后,有相当一段时间,广东人贬值了。种种政治运动把拔尖的广东人搞得蔫头蔫脑,失去了当年的傲气。直到改革开放,广东人在市场经济化过程中先走了一步,上海的有些江南小姐,又对广东人显出了温柔。记得80年代初来了个广东亲戚,带着一个照相机,说是可以拍彩色照片。而在当时的上海拍彩照属于高消费。隔壁邻居的一位小姐虽与他素不相识,却表现了“见面熟”的本领,那位亲戚当然不愿显得小气,带着这位小姐到公园里去拍了不少照片。照片洗印出来之后,这位小姐拿着照片给朋友看,不断强调:“广东人搭(替)我拍的!”颇有沾了仙气的自得之色。

牢固的江南基因

应该说,上海的江南人对于江南人以外的上海人,如上海广东人,上海山东人……态度比较复杂。羡慕他们的财力,在乎他们的势力,却又挑剔他们日常生活很不考究的毛病。而他们万变不离其宗,在日常生活中谨守江南风范,把江南人的生活方式当作至高无上的生活经典。

上海江南人的服装,毫不夸张,在全国处于领先地位。它具有牢固的江南传统:精细、考究;不像有些地方的人虽皆有爱美之心,也有追求时尚之风,一般八九不离十、大致不差,往身上一套也就行了。而上海的江南人则不同,不仅注意面料、款式,还特别讲究合身,讲究显示个人的特点。以往人口不像现在这么多的时候,稍有身份的人家有把裁缝请到家里来量尺寸的惯例,只要顾客说哪里还差这么一点点,裁缝的反应是二话不说,改;甚至一改再改,改到满意为止。

我还是个小孩子的时候,对上门的裁缝就有了印象。我记得常来的是一位姓缪的裁缝。腋下夹着一大块折叠整齐的白布,里面包着硬尺、软尺和样本,外婆、母亲把布料交给他,关照着她们的要求,他一面听着,一面量着布料,还时不时提出种种建议,供你参考和选择。方案商定之后,他仔仔细细地替你量身。过了几天,还是那块白布包着做好的衣服给你送上门来,让你试穿,让你“评头品足”,如有不满意的地方,他会说:“很快给你改好。”如果一试就成,他也不掩饰自得之意。我记得时不时的,他还会带点小礼品来,譬如添丁了,他会带几个染红的鸡蛋,他老家来人了,他会带几块咸鱼,这大概也算一种感情投资的方式吧。

上海江南人在服装上既保持江南精细、考究的传统,却并不保守。可说是兼包并容的。旗袍的发源地当然是满族旗人,西装的发源地顾名思义是西方,到了上海的江南人手中则有所吸收,却也融合了固有的江南传统,而更有所发展。宁波裁缝,苏州、常州的裁缝把西装、旗袍做到了“独领风骚”的地步。我记得“亨生”、“培罗蒙”、“鸿翔”这样的名店都是上海的江南人经营的。

上海江南人的服装首先征服了在上海的江南以外的人,他们的服装不可抵挡地向上海江南人靠拢。广东人中最时髦的那部分人,在上海穿的衣服实际上是上海江南人制作的。而在上海的第二、第三代之后的广东人更是完全江南化了。我没听说在上海有什么广东裁缝是很有名气的。由于上海江南人又有兼包并容前提下的创新,他们制作的服装走出上海首先在江南大地普及,北面的苏、锡、常,南面的杭、嘉、湖,对上海江南人的服装向来紧追不舍。

影响也遍及全国。50年代,北京少有新潮一点的时装店,有一家上海江南人经营的时装店率先迁入北京,在北京引起了不大不小的轰动。一位女演员看中了挂在橱窗里的一件,售货员告诉她这个品种已经售完,她则要求试穿一下。售货员同意了,而她一穿上就马上付钱,怎么也不肯脱下来了,此事在当时传为佳话。

80年代以来,上海的经济改革远不如广东快速,广东的服装业赶了上去。广州的西湖路成了云集全国服装商人的大市场,广东看上海,变成了上海看广东。上海的江南人以一种挑剔的眼光,半推半就接受着广东的时装。但是,到了90年代,随着上海经济改革步伐的加大,上海的江南人又在新一轮服装竞赛中大显身手。江南传统的精巧、考究在服装上与世界新潮开始了又一次的融合。

这里要说一点的是,广东的服装潮流受香港的影响较大。香港呢,是世界各国时装潮流的交汇点,快速地反映着国际时装的变化,并将世界服饰文化与中国传统服饰文化结合起来。而在香港,上海江南人在服装业中地位显著。从40年代末开始,不少经营服装的上海江南人去香港开拓事业,不乏成功者,佼佼者。原有的江南传统服饰文化对他们进入香港的国际性大市场,准备了很高的起点。也许并非妄断,从香港传入广东的服装,不少就是香港的上海江南人的制品,80年代又打上广东的印记,输入上海。上海的江南人,像是在世界上转了一大圈,增添了很多新的色彩,又回到了上海。

上海江南人的饮食习惯,基本上是江南的。并且可以说上海是江南饮食文化集大成的地方。江南各地的饮食大体相同,共同体现鱼米之乡的特色,但又是有差异的。且不说杭州与南京有差异,就是紧靠着的苏、锡、常也有差异。譬如苏南菜放糖,而最甜的是无锡;苏南菜细致,而最细是苏州;它们又各自具有名牌食品,像常州的蟹粉小笼包子,无锡的肉骨头,苏州的卤香干等。这些江南各地的特色菜肴食品在上海汇合交流,形成上海江南人的饮食结构,并影响来自其他地方的上海居民。当然,上海人也会去尝一尝粤菜、鲁菜、川菜……还有西餐,但日常的、基本的饮食是江南的。

上海江南人是来自江南各地闯世界的人物,面对竞争使他们更具经济头脑,精于计算,所以上海江南人特别是中下层,在饮食上比江南各地显得更加节省。把昨日的剩饭变成泡饭,就着几根萝卜干,就是一顿不错的早餐。这并非只是穷人的早餐。我的外婆一辈子就喜欢这样的早餐。如果你去江南的乡镇要一份走油肉可能端上来是一大碗,到了上海就会是一浅盘。他们说:“少吃多滋味啊!”

上海是寸金地,居住空间十分狭小,所以《七十二家房客》《上海屋檐下》这样的戏,只能产生在上海。《上海屋檐下》写一个农村老爹以为儿子在上海发了财,匆匆从农村赶来却只能和儿孙挤在一间亭子间里。在这幢楼里住的比较奢华的是一个妓女,却也只是一间前楼向阳的房间。在上海,房子小不一定属于穷困户。

江南人到了上海,居住条件较之原籍的老屋有很大的差别,空间大大地缩小。但这并不能完全改变他们的居住习惯,那就是水乡人尚整齐、爱干净。一间小小的房子也百般侍弄,搞得“生清”。所以在上海,有些房子的外观不怎么样,里面却清清爽爽,十分别致。“螺蛳壳里做道场”这句话,在上海江南人中最为流行。

当然,近几年上海的居住条件大为改观,人均居住面积正在扩大。上海江南人的水乡习惯——尚整齐,爱清洁——却不会变,说得更准确一些,要加上个“更”字,变得更尚整齐,更爱清洁。“螺蛳壳里”尚且要“做道场”,条件好了,“做道场”的劲儿自然是更足了。

上海,无论如何,还是江南的上海。

注释[1]选自《江南味道》,海南国际出版社1999年版。作者毓钟,本名沈敏特,江苏苏州人。学者,著有评论集《春闹集》等。

徽州

徽州的最佳观察点,在山上。万山丛中一徽州。无山,无徽。山,最能显示高度。常言道:“五岳归来不看山,黄山归来不看岳。”在徽州,像黄山一样吸引人的,是那里的人文风景。这二十余年来,徽州突然从万山丛中冒出来,像出土文物似的吸引了人们的双目。老街,老房子,老牌坊,老宗祠,老酒,老戏,老家谱,老文书,老雕花,老版画……一时徽州万物皆老。老便是好。徽商、徽学、徽戏、徽人,被人们从历史的尘埃中发掘出来,光耀一时。有人说,徽商是中国近代商业的绝唱。有人说,徽学,继“敦煌学”、“藏学”之后,是中国第三大地方学。有人说,“四大徽班”进京,是中国近代“国剧”——京剧得以生育的重大事件。有人说,有几位徽州人(朱熹、戴震、胡适、陶行知、黄宾虹……),无须刮垢磨光,便是国宝。

徽州,以它的“老”,它的山,它的高,给江南争了光。

斜阳残照徽州梦[1]

王振忠

深秋时节,汽车颠簸在皖南的低山丘陵间。窗外,清晨的雾色恍若淡薄的轻纱,透着寂静的朦胧……

这是通往黟县西递村的道路,山间小道蜿蜒曲折、坎坷不平。真的难以想象,在交通条件不便的古代,徽州人外出究竟曾经历了怎么样的艰难!

徽州,亦称新安,地处万山之中,在古代,徽州人外出,通常只能沿着山间的羊肠小道,动辄走上十几里、几十里路。故而,走惯了山间鸟道的徽州人,在平地上也往往安步当车。清儒顾炎武在《肇域志》中曾经谈到,一些徽州人“短褐至骭,芒鞋跣足,以一伞自携”,徒步跋涉数千里晋京赶考,“而吝舆马之费”,旁人一打听,原来家中都是拥赀千万的巨富。这在其他地区的人看来,简直不可思议;但对徽州人而言,却实在是一种习惯成自然。

同车的一位黟县农妇告诉我,她家每人仅有五六分地,而怀中的那位三岁男童则因“生也晚”而已无地可分。在历史上,徽州素有“七山一水一分田,一分道路加田园”的说法。由于地狭人稠,本地每年生产的粮食仅能维持三个月左右的口粮。因此,徽州人颇像希罗多德笔下的希腊民族,“一生下来就是由贫穷哺育的”。为了弥补生存条件的缺陷,他们不得不向外拓展,所谓“前世不修,生在徽州,十二三岁,往外一丢”——就这样,大批的徽州人怀揣几两碎银,夹着《士商要览》、《天下路程图引》,呼朋引类地外出经商,以至于“无徽不成镇”的俗谚在长江沿线尽人皆知。

在生意场上,徽州人生性俭朴,吃苦耐劳,又善于经营,所以“徽州算盘”的名气蜚声远近。各地的盐业、典当、木材、粮食、茶叶和海外贸易等许多行业,都被徽州人所垄断。其中,盐、当、木商人号称“闭关时代三大商”,获利最巨。

由于无远弗届,见识多广,徽州人的性格特征也给世人留下了深刻的印象——“徽俗多行贾,矜富壮,子弟裘马庐食,辐辏四方之美好以为奇快。”(汤宾尹《睡庵集》卷二三)富裕的徽商以深厚的经济实力为基础,将当时全国各地最精致的东西都带回到了徽州本土。反映在皖南的传统村落中,就表现为无论是整体环境还是单体民居,在质量和艺术水准上均属上乘。

记得从前在旧书摊上曾看过一本书,书名一时记不清了,只记得那是乾隆刚刚龙驭宾天,才亲政的嘉庆皇帝就查抄了权臣和坤的家产。在抄家清单上,赫然列有“徽式新屋一所七进,共六百二十间”。当时并不清楚“徽式新屋”究竟指的是什么,只知道那该是一种相当时髦的居住形式。后来见到清人钱泳的一个说法:造屋之工,当以扬州为第一,如作文之有变换,无雷同,虽数间小筑,必使门窗轩豁,曲折得宜,此苏、杭之工匠断断不能也。(《履园丛话》卷十二)

在清代,扬州是大批徽州盐商麇居之地,民居建筑“结构曲如才子笔”,主要就反映了徽派的风格。这种风格不仅在总体创意上,而且在建筑的细部处理中均颇具特色。以后者言之,最为突出的就表现为徽派建筑中的精雕细刻。钱泳曾指出:“雕工随处有之,宁国、徽州、苏州最盛,亦最巧。”在“刀头具眼,指节灵通”的徽州匠师手下,不论是清新淡雅的砖雕,华美姿丰的木雕,还是浑厚潇洒的石雕,无不巧夺天工。从这些著名的“徽州三雕”中,人们不难看出“徽派版画”和“新安画派”的艺术根基,更不难看出徽商是如何凭借着巨大的财力,用最为精美的方式向世人展示着徽州文化的独特内涵。

在明清徽州的一府六县中,黟县是个山陬水滨的荒僻小县,经商风气迟至清初方才蔚然成风,但却出过江南六大豪富之一的胡贯三。据说,胡贯三是西递胡氏二十世祖,他曾在长江中下游一带的各大商埠中经营了几十家的典当铺和钱庄,资产折合白银数百万两,聚族而居的西递村正是因为胡贯三的原因而臻于极盛。西递的宅院最多时曾达六百幢,有两条大街,九十九条小巷,烟火人丁相当繁盛。迄至今日,虽然历经了一百余年的世事沧桑,仍然保留有明清民居三百余幢,其中,保存完好的多达一百二十四幢。洁白的粉墙,黝黑的屋瓦,飞挑的檐角,鱗次栉比的兽脊斗拱,以及高低错落、层层昂起的马头墙,绵亘着一幅宗族生息繁衍的历史长卷。穿行其间,思绪随着青石板巷步移景异,遥远的历史记忆渐渐复苏……

同类推荐
  • 拜水问道:都江堰与青城山

    拜水问道:都江堰与青城山

    关于都江堰与青城山有一种说法叫做“拜水都江堰,问道青城山”,不仅仅是因为都江堰是世界保留下来的最为古老宏大的水利工程,或者青城山是有“第五洞天”之城的道教名山。也因为都江堰两千年来对巴蜀大地农耕的重要作用,或者青城山对宣扬道教文化及青城武功的巨大贡献。
  • 美丽山西

    美丽山西

    本书是大型科普系列丛书“美丽中国”的一种。以精准流畅的语言和与内容相关的精美图片,分自然地理、经济地理、和人文地理三大板块,全面立体地展现了山西省的自然景观,介绍了山西省的经济成就以及文化古迹、民风民俗。同时还设置了知识链接栏目,对相关概念予以解释,以增强知识性内容的普及。
  • 友谊赠言(现代名言妙语全集)

    友谊赠言(现代名言妙语全集)

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。
  • 随便问吧:关于中国文化的108个趣味问题

    随便问吧:关于中国文化的108个趣味问题

    本书参考了大量文献、考古资料,并吸收最新的研究成果,通过“提问+解释+知识拓展”的形式,用轻松活泼而又严谨准确的语言娓娓道来,力求晓畅易懂、准确生动,并注重科学的严谨性和知识的可读性,以符合不同层次读者的阅读需要。
  • 中国传统道德撷英

    中国传统道德撷英

    《中国传统道德撷英》将传统道德教育、现代文明素养要求、当代道德要求和理想信念教育有机融合,将道德理论教育与道德实践有机结合,使学校走出了一条具有“三中”特色、适合“三中”学生需求的德育之路。多年来,中国传统道德课是学生最喜欢上的课之一,全校每个学生都接受着系统的中国传统道德的熏陶。不少学生反映,每节课中能记住一两句有关道德的名言,一辈子受用不尽!这些年来,三中学子中涌现出不少好人好事,三中教育教学质量不断提升,这与道德教育,与重视德育是密不可分的。
热门推荐
  • 撒旦CEO训妻成瘾

    撒旦CEO训妻成瘾

    "丫的,她居然成了女版Edison,艳照都登到杂志上去了。至此以后,她的悲惨命运就开始了,被未婚夫抛弃,爹不疼姐不爱的,更可恨的是,某无耻市长居然还阴魂不散地缠着她,百般折磨她。不过,道高一尺,魔高一丈,她可是冉亦贝,全民女神,这点挫折就让她退缩可还行?刷宝卖萌装可怜,有谁还能比她更在行?“剃掉好像变得有点娘哦。”她看着满脸刮胡泡的他啧啧道,然后走出了卫生间。“冉亦贝你找死是吗?我现在就让你知道,我到底娘不娘。”他扔下了手中的剃须刀,冲了出去,直接将她扑倒在床上,让她看看他的实力。“啊!我知道错了,是我娘才对,我老公最Man了。”她猛眨无辜的大眼睛,求放过!"
  • 老婆好难娶

    老婆好难娶

    云微是个低调的异能人,天不遂人愿,她的朋友个个不低调,十四年以男装示人做了大学教授,勉强维持各方平衡,继续走着低调的路线,不料一场相亲打破平衡,从此低调是路人。
  • 三嫁弃妃:王爷的失宠侍妾

    三嫁弃妃:王爷的失宠侍妾

    那一年他心有所爱,却因皇命不得不迎娶她。婚后,他要她谨记自己的身份,“你不过是别人的弃子,唯一能做的只有顺从!”莫须有的罪名,他终如愿逼她奉上美眸换给他深爱的女子。那刻心死,一场大火,从此大路朝天,各走半边。六年后,凤凰涅槃,她已改嫁,身边还多了一对孪生神童,却逃不掉他霸道的纠缠……“该死的!生了我的子嗣,你还敢改嫁!”
  • 安海异人录

    安海异人录

    晶人无法生育也没有性征,成为二性之外第三性。
  • 像老板一样思考

    像老板一样思考

    像老板一样思考,你可以更加全面深入地了解你的老板,了解老板的内心世界,了解老板的做事风格。这样做有利于处理你老板的关系,从而减少很多不必要的麻烦;最为重要的是,像老板一样思考,让你站在老板的高度去思考企业所面临的问题。这会大大地开阔你的视野,提高你的能力。
  • 欲望电影院

    欲望电影院

    如果你有心结无法释怀,请向movie先生倾诉,他会给你制造一部属于你的独特电影,不同的人物和故事,精巧的结构让温情惊喜与感动悄然渗入读者心中,回味无穷……
  • 诸天者

    诸天者

    平凡的少年---冷逸尘,在世界顶级杀手老头的训练下功夫很强,之后的到了陪读任务,又有一系列的是发生,究竟又怎样的事情呢?
  • 初恋形同陌路

    初恋形同陌路

    破晓红尘凛风踏雪,一世轻狂莫要如伤!一宵倾情红颜醉,甘甜苦辣终须别!天若不倾,地亦不斜!人若不死,情亦不变!‘如果能在给我一次机会,我还会那么做,不然我会更加后悔终生!’《初恋形同陌路》独家首发了!【新浪微博:潇洒科少Y】【腾讯微博:潇洒科少】【创世丶读书会①群:155485780】【创世丶读书会②群203432896】【网络小说群①号群:251107761】
  • 殄仙

    殄仙

    卖身为奴的哑巴,即便入了道宗还是仆人一个究竟是命运多舛还是自有乾坤,是修魔?亦是入道?且看小人物坐看风云.....
  • 佛说目连所问经

    佛说目连所问经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。