在爬山，一条路在山崖上走，一条路在山坳里走，我自然取其后者。在梦里我也不会得爬山的。
不知道此山何名，总在西湖边上耳。大概认为保俶山，父亲去过而我独不曾；父亲归来说其上有玲珑嵯峨的怪石。保俶之外，杂以葛岭，雷峰，这是梦中之感。
有一两个同伴却也欠分明。上去一看，一座空庙，大庙，——也不全似庙。重重的殿阁，回廊，空廓，荒秽，寂寞。不但没有谁住着——看这神气，自然有人住过的，却不知道在几十百年前，或者几千年前——就连人踪迹，人影儿，人味儿也找不着。不但没有人，鸟雀的啾唧都一点听不见，虽然殿上廊下积着铺着，不知是鸟粪呢，也不知是蝙蝠屎——或者什么都不是，干脆是多年的灰尘。脚底下悉悉索索，净是些黑而厚，厚而软的，只好轻轻的踹。——不大敢往下踹，一踹瑟缩着。
不知该多咱早晚了，天宇老是这么莹澈，树木老是这么苍蔚。眼底青松翠柏，都直挺挺的站着，不声也不响，暗沉沉。
静默是平常，空虚也还好，只有一种说不出的颓败埋伏在严肃的气象里面，使我真有点儿慌。一步一步挨着往里走，就一步一步增加我的心悸。到了前边，吓！了不得！一并排五开间正殿，竦立巨大，雕梁画栋，绚彩庄严。仰面于尘封网罥之中，窥见昔日藻井的金翠痕迹。殿前宽廊，朱柱一列，廊前白石琢成的栏干阶级。阶尽迫峰崖，前临一片明湖，波光在眼。景致非常，可还是看不见一个人。怪！
真觉得怎么也不是，往前走不妙，就是往后退也不大敢。反而从容地小憩廊间，和一二友人“排排坐”在殿前阶石上。回头一看，泥塑的三位大人高高在上，彩色微见剥落。两庑净是些偶像，奇形怪状，高矮不一，森然的班列，肃恭地奉陪我们。大家不言语。默得可怕。——这真是可怕吗？不！不！不！它们还是别言语的好。想都不敢想了！
靠近我们，左庑有一偶像，木栅护之，少年，赭色的脸，手拿棍棒之类，粉饰尚新，站着的。它和咱们相对。眼睛怎么转也是碰着它，真糟心。我向伙伴说句闲话，“这儿要让女人来住着，不知道多么怕呢。”——嘭！——我愕然四顾，犹以为耳朵响，幻觉。已经有点毫毛直竖，还保持镇定，姑且大胆地再说着一遍。又是这么——嘭！！——什么也顾不得，往后就跑。已隐约听见打开栅栏门，偶像下地走动的声响……
一九三一年一月八口晨五时，清华园。
［跋一］
当我乍醒，环亦在梦中叫醒，故此两梦实同时也。——书室中墙上有一暗柜，一锁室门则暗柜亦锁上，其外有一红签信封为识。旁有纸一叠，尘封，有蛛网。我取下一看：一长脚蜘蛛，连脚有皮球那么大。丝先绕在我手上，后来蜘蛛也往手上爬。我叫平，平坐在椅上，不理。
［跋二］
我从前常有一个梦境，可惜记不真了。“甚矣吾衰也！”现在久已梦不见了。总是这么一座庙，偶像之多而可怕，离离奇奇，房子构造也幽暗曲折，重重叠叠。偶梦不奇，而以前却有时连夜遇见却奇。老实说，这个空气就是目下也依然活现，只是说不出所以然耳。这大概可以作本梦之张本。本梦可怕之点很分明，而此等昔梦则迷离而可怕又过之。庙宇中房屋大而偶像多，对于童心大概是一种巨大的胁迫。大约是九日晨罢，我又梦见少林寺，露天（屋宇不存）站着许多陈旧的偶像，因当时没有记录，现在也无从追溯了。这也是本梦的一余波。少林寺的遗迹我从来不曾访过，却在《书道大全》上见过《少林寺碑》（本月五日），当时曾略一动念。
一月十日灯下记。
六秦桧的死
听说秦桧赐死，使者就要去了，高高兴兴地跟着他去看热闹。使者捧着敕命，方方的黄布包，像一印信模样。我们走进一大室，窗棂轩敞，晴日射之。桧一中年人，微赤的脸，仪容凡琐，正坐在书桌面前。使者致了敕命，同时仆人持一书札与桧，桧友所致。信中有琐事干谒，桧拆阅讫。其时他自知将死，颜色有些惶遽，而仍欲故示镇定，乃取一惨碧色笺，挥洒作答，字为行书，颇潦草。上书某兄大人，因小女有病等等，只写了一行多，（自然不说起赐死一节）看他简直写不下去了，即就未完之札匆匆画押；押文有类“并”，却似某字一半，不全也。押毕开印盒钤一小印，似玉微红，长方形，文凡三字“貂衣侯”。我很可怜这秦桧，心想这“貂衣侯”三个字恐怕永不能再用了。他料理既毕，向我们说，可否容他入内诀别家人，因其时正式的诏书还未到，时间颇从容。他即入内，我想不久就要听见举室号啕了，非但不觉高兴，且为之惨然。秦桧原来不过如此。
一月十一日晨，清华园。
没落之前
银灰的薄霭里，横卧着暗紫的翠微，太阳快要下山了。与初日只怕是“伯仲之间”罢，然而从各方面看来，都说的确是在下山，我们也只好就这样说罢。这是说要没落。没落就没落，莫奈其何。莫奈何岂不是命运？
假如（听说有人要专门研究这假如。所以特别凑趣）真是太阳的话，那末，没落之后颇有可谈。可惜并不是，以致无可谈。不过，“前”也未必就有得谈；只是，假如（又是假如）自己虽无意没落，却硬被他们“奥伏赫变”了，那时将有欲谈不得之苦，所以今天尽管无话可说，也不免学嘴学舌。斯衷也，苦衷也。仁人君子其谅之乎，否乎？
我既不是太阳，那你定归是咯，不必再客气。太阳（腿痒？）出而爝火息，当然，好事。可惜“爝火”下掉了一个“自”字，不免扫点儿兴。倒仿佛太阳对爝火喊过似的：“你快息罢，快灭罢！快快没落罢！”那时即使爝火真乖，应声而没落，总归是有点杀风景的；若再俄延下去，那更加不妥。——这一节话殊近咬嚼，咬嚼早该没落矣夫！然而不咬嚼不见得就不没落啊，假如不曾获得普罗列搭利亚脱的意德沃罗基的话，因此决不删。
即使没落的就是我，只是我，我也会毫不介意的。至少我会装。我心中虽介意到了万分，面子上偏神色不动。让永不会没落的群公有点心焦，多跳个两跳。
说句老实话，人世的疲倦（就算不是厌）使我当真不曾感到没落的意义。可是，惟其今天你要我没落，叫我没落，说我将要，快要，定要没落，非没落不可，所以我偏不没落，不没落给你看看；就是一刻钟也有味，一刻不能则一分，一分不能则一秒，……以至于万万千千分之一秒总归是有味的。——想起来了，孟子将朝王，王使人来曰，他就马上哼哼唧唧装起病来，到明天又若无其事的踱出大门到东郭氏吊孝去。这也是一种“偏不”，这也大有意致。
况且，文人也者，倡优同畜，自古已然。即使读书破万卷下笔如有神，充类至义之尽，原不过做到某公某长的高等幕僚而止，已经觉得很踌躇满志了；所以连升三级，没落一场，无非为后之来者；谈天名士，咏絮贤嫒，添一些茶馀酒后的笑柄而已，也无非为坐拥皋比的老夫子们，高头讲章上添几个几十个引号而已，岂有他哉，又岂有他哉！奉劝回头，敢请息足。知言之君子，必不河汉斯言。
左右是快要没落的人了，也不怕什么腐比。《传》不云乎，“溺人必笑”，照抄作结，不作别用云。
一九二九年三月十三日。北京清华园。
祭舅氏墓下文
月日甥某，谨致祭于安巢舅氏之墓下而吊之曰：自公之卒，衡不涉杭州之土，七年于兹矣。下窆之日，不得助执绋，时祭之辰，不得荐苹藻，丁卯之夏，止于上海；然自信其未敢斯须去怀也，明发之初，昏黄之下，辄念吴山而有失，忆圣湖而兴悲焉。今岁以省右台先茔，始展拜于舅氏之墓道，地在龙井烟霞洞之间，盖昔年侍公游赏地也。此谁氏之墓耶？而衡孑然凭吊于其下，岂始念所及哉！“生存华屋处，零落归山丘。”抚今追昔，诚有如羊昙之过西州者。昔年车达城站，距舅家咫尺耳，每虚拟一和煦温厚之梦境，今日湖山无恙，坊市依稀，自顾此身，已为茕茕之客矣。裘葛频更，不履斯土，以不能胜情，故畏之者切。封树肃肃，高垄峨峨，其有知也耶？幽明一轨，非夙心乎，衡固不敢遽信也；其无知也耶？神人道殊，不亦已乎，衡又不忍终默也。然则如之何而可？然则如之何而可哉！知公之不我听而言之，是不智也；知公之不我听而遂不言之，是不仁也。仁智之间，岂无先后；虽然，区区之诚，夫何足以通神明，衡宁不能自反哉，是以弥可痛已。记曰“至亲无文。”抑犹有进者，传载荀息曰：“使死者复生，生者不愧乎其言，则可为信矣。”尝深爱其言，愿以之事公矣。灵而有知，必鉴之矣；灵而无知，则固衡之愚也。哀哉！
一九三三年二月。
戒坛琐记
常听人说戒坛，今年七月十八日犯盛暑而去，路由门头沟，距寺二十五里。二十日归，由长辛店，距寺三十里，归途风景较好，且得在前门下车，足偿五里之劳倦矣。
