钱财自然是生不带来死不带去的，“不值钱的物件”更是。但人的感情会对某些小东西产生倾向——也许它们见证了一个人的成长，也许见证了整个人类的一段，总之被赋予了“意义”。于是，就有了所谓的淘宝。
说一次购物体验。有一回我爸爸带我去镇上购置衣裤鞋袜，因为我要上初中了。在我爸心目里，一个中学生应该有更像样的“装扮”：“你是小伙子了，该像个小伙子的样儿。”
之前我确实不像个小伙子，不说从小我穿的用的多是表哥或叔叔的二手货，就算是好的二手货，我也穿不出好样子来。主要是我从小就流着半截鼻涕到处游荡，是一个非常非常邋遢的乡村少年。
但无论如何乡村少年也会有长大的一天。终于有崭新的衣物可以享用，我就兴奋地跟在我爸屁股后面。因为彼此都缺乏经验，我们小心翼翼走在集市里。四周到处都是赶集的人，我们就像被淹没在一群兜里装着大把购物款的富人中间。因此就更没有主意了，反正哪边吆喝声大就去哪边。但吆喝声越大人就越多，一不小心我就会被那些大脚给踩住，疼得都不能哇哇叫，最好的办法就是耍无赖，坐等我爸把我一下拎出地面……感觉就像一根葱被拔了出来。
终于在一个鞋铺，人少了些，我跟我爸就停下来认真考虑买个东西。鞋铺三四层，大部分都是黑皮鞋，我们父子俩同时看中了一双小白皮鞋——它在那群黑乎乎的家伙里也实在是太显眼。大概是电视剧看多了，审美跟着老上海小帅哥走。我稍稍用了点儿想象力，觉得穿上它我一定不会再流出半截鼻涕了。“爸，就这双吧。”我试了试，大小正合适。
也不知道算不算巧合，上了初中，我果然就没有流半截鼻涕的原始冲动。那双小白皮鞋的确很养眼，开学那几天我比过去自信多了。穿上了那双小白皮鞋，我骑着自行车穿梭在乡村小路上，都感觉自己在拍一部青春电影。那感觉太好了，虽然并没有人围观我的白皮鞋，关于鞋子，同学之间也有更好的货色，比如名牌运动鞋——但我把这一切理解为，他们都在默默关注我，默默嫉妒我，都在暗中使劲穿上更好看的鞋子跟我搞攀比。
我穿了小白皮鞋三年，它从白的变成黄的，我个子长高了五厘米；我使劲擦，它还是慢慢又从黄的变成了灰的，我个子又长高了五厘米。后来小白皮鞋名不副实，行将变黑……最终它裂开，被“雪藏”，在一次又一次的家庭大扫除和垃圾处理倾倒后，小白皮鞋不见了。
我那时候单纯，觉得将来的一切都会更好，对陪伴自己多年的物件缺乏感情，不明白那些“意义”——现在，我愿意花一百倍的价钱重新得到它，我亲爱的小白皮鞋。
可是它不会再回来了，我知道。它现在也许和我家乡的某一块泥土相依，也许变成了一片焦气。
