1983年8月20日这一天，田眉重新踏上了坐落在长江边的这座小城。她刚一走出车站，就猛地悬了起来。这一天大街上气氛十分紧张、严肃、随处可见严重打击刑事犯罪活动的标语。大街上，一辆辆满载着全副武装公安人员的警车、摩托呼啸而过，有的车上公安人员的刺刀闪着寒光，旁边捆绑着一个个面色如土的犯人。田眉吓得心惊肉跳，她赶紧快步奔回家中，一路上她的心剧烈地在跳动，不见到白金水安然在家，她的心里不会踏实的。终于看到自己小家庭的房屋，田眉像百米冲刺般猛地冲开家门，屋里不见白金水的影子，田眉忙转过去，冲进公公婆婆的房门，战战兢兢地问公婆道："金……金水呢？"婆婆见问，也很惊骇：白金水自送她回娘家，就一直没回来，她还以为跟田眉一起回来哩！田眉一听，顿时犹如五雷轰顶一般，差点惊骇过去，她勉强支撑着身子，拖着沉重的步子来到公安局，询问白金水是不是已被公安局抓去了。公安局的同志和颜悦色地告诉她，本来这次严重打击刑事犯罪分子的运动，白金水是跑不脱的，但考虑到田眉含辛茹苦地帮助他改好了，这次就决定不抓他了。田眉的心里这才舒了口气。但白金水又到哪里去了呢？难道白金水事先知道了要大逮捕，以为自己也是被抓之列，而吓得潜逃了吗？可是他怎么能不跟日夜为他提心吊胆的妻子商量一下或是打声招呼呢？难道他吓得连一点夫妻之情都没有了吗？难道连即将要生孩子的妻子都不相信了吗？难道他是又出了什么事？
田眉的心整日在这痛苦的思索和提心吊胆中受着熬煎，她每天都盼望着白金水能安然无恙地突然出现在面前，可是几十天慢悠悠地过去了，白金水依然音讯了无。白金水的爹妈料到儿子又在外边干了坏事不敢回来，或是已被外地公安局抓去了，想到田眉终究会另外改嫁的，所以又开始逐渐对田眉冷淡起来，这犹如雪上加霜使深受痛苦的田眉更加痛苦了。她五脏俱焚，痛苦难忍，就连她肚子里的胎儿大概也受不了母亲整日里精神上的压力和摧残，也窒息得硬着头皮要提前钻了出来。这一天的深夜，田眉的肚子开始疼痛起来，她感觉到胎儿在她肚子里拼命地往外挣扎，她想去喊开公爹公婆的门，但一想到他们近日来对自己越来越冷若冰霜的脸，就把这个念头压了下去。她咬着牙，勉强支撑着爬了起来，独自向医院一步一步艰难地挪去，肚子里越来越闹腾，疼痛得像刀绞一般。田眉疼得脸上冷汗淋淋，眉头紧攒在一起，她终于再也挪不动脚步，猛地膝头一软跪了下去，就再也站不起来，裸露的街道没有一个人影，只有微风在轻轻叹息。天上的星星同情地注视着她，可是星星却无能为力，又不忍再看下去，只有渐渐地隐去了。夜更深沉了，只剩微风轻轻地抚摸着她，好减轻她的一丝疼痛，田眉终于在轻风的抚摸中渐渐清醒过来。她想：我不能让这苦命的孩子更加苦命--出生在大街上，我要把孩子生在医院里，田眉想到这里，强忍着巨大的疼痛，一点一点地向最近一家医院爬去．终于，她爬到了医院的门口，天已经微微发白了，她再也没有气力爬了，躺在那里，喘息着、呻吟着。终于她被来值早班的医生看见了，把她抬进了医院，不到半个时辰，孩子就生了下来，孩子落地那哇哇的啼哭声并没有能抚慰田眉憔悴的心灵，她的心更加痛苦了！可怜的孩子呀！你真是生不逢时啊！你一落世，就跟我一样孤单无助，就跟我一样饱受凄凉！医生见田眉生下孩子已有几个小时了，还无人来喂田眉一口水，便问她道："你的爱人呢？你的妈呢？我帮你去打电话！"这一问，田眉再也憋不住了，放声痛哭起来，医生默然了，她不再阿，她怕再触动田眉心中的隐痛，她只有默默地走了开去。一直到中午十二点，白金水的姐姐才打听到田眉在这家医院生了，才赶了来，用板车将田眉拖了回去。
生头胎孩子，头一次坐月子，这是一个女人一生中最重要的一个关口，可是田眉这个仅十九岁的姑娘却在这个严重的关口雪上加霜，没有亲人的伺候，没有亲人的抚慰，没有亲人的笑脸，有的只是凄凄的眼泪和婴儿的眼泪流在了一起，一起流到满月。但光流眼泪又有什么用呢？生活总是要过下去的啊！田眉左思右想，为了新生的孩子，她也要坚强地活下去。但面临着眼前的困难是：仅有的一点钱在月子里已经用光了。为了生活下去，田眉毅然下了决心，忍痛将刚满月的婴儿送回娘家，让自己的妈哺养。然后又返回小城，找到街道办事处，要求工作。街道办事处的同志很是同情田眉，要给她生活补助费，她婉言谢绝了。她要凭自己的双手来养活自己。街道办事处只好介绍她到一家街道办的织布厂去工作，织布厂的领导得知田眉的遭遇，也很同情她，见她没干过活，就叫她到办公室工作。可在办公室工作一个月只能拿二十几元钱，这怎么能养活自己和婴儿呢？田眉就主动要求到车间去当挡车工，因为她打听到挡车工是按完成的活来发工资的。厂领导怕她受不了那份苦，不同意她去，可田眉却执意要去当挡车工，几经缠磨，厂领导拗不过她，只有答应她先下车间去试试。田眉上了织机，开始虚心刻苦地向工人们学习织布技术，别人下班回去了，她却还泡在车间里偷偷学。头一个月，她学接头把手都磨红了，可干下来，只拿了二十多元钱。厂领导见此，又来动员田眉回办公室工作，田眉却很有理由地说："刚开始学肯定是不习惯的，逐渐就会熟练的，你让我干下去吧！"田眉忍耐着苦和累，硬是坚持干了下去。由于她聪明好学，第二个月就熟练多了，干下来居然拿了四十多元钱。田眉心里十分高兴，更有了自信心。第三个月干下来，居然拿了六十多元钱。转眼间就到了炎热的夏天，简陋的厂房里酷热得要命，厂里很多工人都怕热，只早上来干两个来小时就回去了。可是田眉却每天坚持上两个班，汗水把她的衣裳都湿透了，手上也磨起了一串串的血泡。可为了生活下去，为了证明自己是一个朴实勤劳的人，田眉硬是咬着牙干了下去。她终于用辛勤的汗水赢得了厂里和工人们的信赖和赞誉。
田眉在艰苦生活的磨炼中逐渐变得坚强起来。为了充实精神生活，她工作之余，报名参加了《山西青年》举办的函大学习。这时县文化馆正好又开办了"文艺创作学习班"，她也参加了。由于她饱受了生活的辛酸，有了一定的生活阅历，再通过学习，她开始又鼓起勇气拿起笔来写人生，写自己对人生的思考。苍天不负有心人，这一年，她在地区报上发表了几篇文艺作品，她终于以自己出污泥而不染，风雨摧不倒的精神在小城激起了一串浪花……
1984年的一天，公安局的有关同志突然来到田肩的家，通知田眉，白金水从四川某地公安局已转到本县公安局。原来白金水和田眉分手后，在回家的路上遇到了两个过去和他有来往的女流氓。他经不住她们的拉拢诱惑要挟，跟她们一起跑到四川去鬼混。结果正巧碰上全国开展"严重打击刑事犯罪活动"，他和那两个女流氓在当地一起被抓了起来。田眉听了，心情很是复杂。侥幸的是白金水总算有了下落，悲的是白金水又滑进泥坑，枉费了自己的一片苦心。公安局的有关人员征求田眉的意见，问她愿不愿意离婚。田眉想了想说："我原是荒唐结的婚，我也不想再随便地离婚。现在我和白金水已经有了孩子，我愿意等他回来，再帮助他改好。不过，我说这话的意思并不是想叫你们宽恕他，他有罪，该判几年你们就判几年！"
公安局的同志听了，又到左邻右舍和田眉厂里去了解田眉的情况。经过了解。他们被田眉的精神所感动了，他们回到公安局后，把田眉的情况详详细细地告诉了白金水，还说田眉愿意等他，要他立功赎罪，争取早点出去，和田眉一起好好生活，不辜负田眉的一片衷情。
当白金水听到田眉半夜一个人跑到医院生孩子的情景，听到田眉为了生活下去，把手都磨满了血泡时，这个曾经走南闯北、胆大妄为的人眼泪竟然滴了下来。他下了决心要立功赎罪，争取早日释放回家。这以后白金水把过去与一些同伙所干的坏事统统都回忆出来，主动向公安机关交代个明明白白，再之后，他又协助公安机关查明了一些盗窃案。公安机关鉴于白金水所立的功，鉴于他有悔改的心念，鉴于田眉帮助白金水改好的苦心，便把白金水宽大释放了。
这是金秋时节的一个黎明，城市还没有开始喧嚣。田眉为了学习，早早地爬了起来，她打开门，猛地有些发慌，不远处有一个剃着光头的人，满脸脏兮兮的，夹着一床旧被套，站在那儿好像似一个要饭的等着主人开门。田眉正要退回门去，猛地又似乎觉得这个人有些面熟，她擦了擦眼睛，仔细看去：是白金水。田眉蓦地一下愣住了。白金水一看到田眉，也同样愣住了，俩人就这样呆呆地四目相望着，谁也说不出话来。似乎天和地以及一切一切都在这一刻凝固了。还是白金水先打破这个僵局，他猛地丢掉旧被套扑到田眉的身边，抓起田眉的手，见上面都是血泡磨破的伤痕，他情不自禁地把这蹉跎的手贴在自己的脸上，嘤嘤地抽泣起来。白金水一边流眼泪一边喃喃地说道："眉眉，你太好了！你太好了！"随之，扑通一声，跪在了田眉的面前……
