1946年春，李政道和吴大猷先生一起前往美国，这一去就是几十年。初到美国，面对“山姆大叔”，李政道有很多困难和迷惑。但是他不怨天尤人，努力向前，经过认真思考，他登上了去芝加哥大学的班车，从而又开始了一次新的生命冲击。
1．艰难的旅途，远涉重洋
由于吴大猷先生的极力荐举，李政道终于获得了赴美国留学的机会。但是要真正赴美国留学成行，还有很多工作要做。
李政道得到推荐保举后，赶快着手办理出国留学所需要的各种手续。他不知道拜访过几个部门，不知道跑过多少趟，也不知道填过多少表格，但不管怎么说，出国留学所需要办理的各种手续总算办妥了。
正当李政道办好出国手续的时候，吴大猷先生也要到美国进行参观考察，同时朱光亚也要担任吴大猷先生前往美国参观考察的助手。于是，师生三人结伴一同前往美国。就这样，李政道开始了远行。美国是一个魅力十足的国家，地域广大，物产丰富，仅美国本土就可以划分为四个时区。亚利桑那州大峡谷、美国和加拿大边界的尼加拉瓜大瀑布等所代表的大自然的雄伟景观，还有美国民族大熔炉所造成的多样性文化，所有这一切，都引发着青年人的向往。旷日持久的第二次世界大战，除了珍珠港、中途岛战役外，战争没有在美国国土上进行，因而美国保持了经济、科技和文化的繁荣。那时美国的民用航空业还不甚发达，李政道一行三人前往美国只能乘轮船渡过茫茫太平洋，先到达旧金山，然后再改乘火车慢慢东行。
李政道恋恋不舍地告别了相送的父母，登上了前往美国的轮船。一上船，他的感觉就不好，特别是开始航行的那几天，他晕船非常厉害，吃不好，睡不好，还不停地呕吐。几天过去之后，李政道的适应性增强了，特别是在吴先生和朱光亚的安慰帮助下，他的心情平静了许多，晕船也好了许多。当时的轮船航行速度较慢，为了解除长途旅行的疲乏和寂寞，也为了帮助李政道和朱光亚了解美国，吴大猷先生讲述了美国的历史。吴先生的讲述使李政道对美国的了解变得系统起来。美国建国前的历史是一部移民史，是一部开发史。早在1320年，欧洲就开始向北美洲大陆移民。
从此以后，一批接一批的欧洲人大量地拥入这块未开发的地方。从欧洲拥入北美洲的移民，有些是商人，有些是犯人，有些是冒险家，有些是传教士……这些人排除各种险阻，从事开垦，同大自然作顽强的斗争，还得和土著的印第安人周旋。经过这些人的流血流汗，100多年的辛勤劳动，这块地方终于被开发出来了。
在长期的共同劳动和生活中，这些欧洲移民形成了和中国完全不同的独特风格和文化系统，一个新的民族——美利坚民族形成了。
然而，美利坚民族的一切劳动成果却被英国殖民统治者所窃取。英国殖民者的这种行为，激起了开垦者的极大不满，要为自由和独立而斗争。自由这朵鲜花是需要用鲜血来浇灌的，美利坚民族在一代伟人华盛顿的领导下，不畏艰险，不怕失败，克服种种困难，在多次血与火的洗礼之后，终于打败了英国殖民统治者，英国政府不得不于1774年7月4日，承认美利坚合众国独立，美利坚民族终于站起来了。
在第一次世界大战期间，美国大发战争横财，经济实力更加增强。在第二次世界大战期间，特别是战争初期，美国大做军火生意。第二次世界大战后期，美国虽然参战，但战争不在自己本土进行，因而其经济实力未遭破坏。美国就集中了巨大的人力、物力和财力成功地研制了原子弹。为了研究原子弹，在美国集中了不少物理研究和物理实验方面的专家和学者。吴大猷先生对李政道和朱光亚说：“我这次到美国参观考察，就是要了解这方面的情况，以便回国后向有关部门提出建议性报告，从而制订合理的发展规划。“在我考察参观结束后，朱光亚也留学美国。你们两人的任务，就是要了解现代物理研究状况和实验技术水平，不仅要努力研究理论，还要亲自实验。”
和李政道同船的有位回中国探亲后返回美国的老华侨，他看见年轻的李政道，热情地拍拍他的肩膀说：“小伙子，别发愁！我给你讲个故事，这个故事就是美国的绰号——‘山姆大叔’。”
李政道第一次听到“山姆大叔”这个名字，感到很新鲜，因而很想知道“山姆大叔”的由来。老华侨看到李政道很有兴趣，就仔细地给他讲了这个故事。美国在和英国进行战争的过程中，产生了一个绰号，这个绰号叫“山姆大叔”。自从有了这个绰号，只要有人一说“山姆大叔”，大家都知道这是指美国。传说在1812年，即美国和英国进行战争的时候，美国政府总是在军用品的箱子上盖上U？S(英语“美国”的缩写字母)的标记，以表明这是美国的财产。那时美国纽约州特罗城有一个专门检查政府军事订货的官员，名字叫山姆？威尔逊(Samuel Wilson)，当时人们都称他为“山姆大叔”，由于英语中的“山姆”(Sam)和“大叔”(Uncle)两个字的第一个字母也是U和S，因此当地人都开玩笑地说，这些箱子都是山姆大叔的。后来，这种称呼广为流传，“山姆大叔”便成了美国的绰号，直到l961年，美国国会才通过决议，正式以“山姆大叔”作为美国的象征。
李政道听了老华侨所讲的故事后，精神大振，他恳求老华侨再讲一些有关美国的情况，或者华侨、留学生在美国的一些情况。老华侨看着这位年轻人，也来了精神，他的话匣子又打开了。
在英国殖民者统治时期，各国的人，尤其是欧洲人大量地拥入这块未开发的地方，对移民基本上没有限制，美国建国初期对移民者的政策也比较宽松，后来对移民者有了严格的限制。中国人移居美国的历史不长，18世纪下半叶，有少数中国人漂洋过海到达太平洋彼岸定居。但在美国加利福尼亚州发现金矿以后，大批华工开始流向美国，此时也正值美国急需大批廉价劳动力的时候，这就为贫穷而又想谋生的中国人找到了一条出路。初到美国的中国人，以其庄重、温和、勤劳的优秀品质博得了当地人民的尊敬和信赖。但不久，中国人就受到了歧视。1882年，美国国会首次通过停止华工入境并不准他们归化美国公民的排华法案，这一法案直到1943年才被废止。老华侨还向李政道介绍了一些洗劫华埠、枪杀华工的事件。年轻的李政道听了老华侨的话，望着波涛汹涌的大海，心里难以平静。
李政道多么希望中国强盛啊，只有中国富强，国外的华侨才不被歧视。
2．人生地不熟，初到美国的困惑
李政道怀着忐忑不安的心情走下了轮船，和吴大猷先生、朱光亚分手道别，登上东去的火车。火车越往东行，李政道的心情就越烦乱，到达目的地后情况会怎么样呢？吴先生的话和老华侨的话在他脑海交替地回响。
李政道是在第二次世界大战结束后到美国去的，也是在废止了排华法案、美国允许每年一定数量的中国人申请移居美国的情况下到美国去的，但年轻的李政道仍然放心不下。火车停了下来，李政道终于到达了目的地。他第一次到达了闻名世界的美国首都——华盛顿。美国是在华盛顿领导下建立的国家，美国人民为了纪念华盛顿的丰功伟绩，就用他的名字作为全国首都的名字，并由华盛顿本人选择在位于波托马克河与安娜柯斯蒂亚河交汇处的东北岸、坐落在马里兰州与弗吉尼亚州之间的一片地区作为新首都的所在地。1791年华盛顿市建成之后，美国的首都就从纽约迁到这里。华盛顿位于美国东部阿帕拉契亚山地的东边，它距大西洋约160公里，深受强大的墨西哥湾暖流的影响，因而它属于湿润性的海陆交替的气候区，其夏季温度平均在20℃以上，冬季在0℃左右。华盛顿是一座美丽的城市，处处繁花似锦，绿树成荫。街道整齐、干净，沿途看不到尘土飞扬的场面，凡是土壤出露的地方，都有树木或花草覆盖着。
