更多的时候，我十分乐于赞同歌德的这一观点。但有些时候，我觉得理论也同样是绿色的，因为它与生活这棵常青之树枝藤缠绕着，甚或干脆是这棵树上结出的果实。对于萨特这样一位十分看重个体生命的哲学家来说尤其如此。萨特的哲学理论指导了他的生命行为，而他的理论往往来自于他的现实生活。
从理论观念上说，萨特无疑是坚决否定婚姻这种男女之间的结构形态的。
再从现实上看，其实萨特对于婚姻有着一种深深的恐惧感，甚至还有一种隐约的厌恶感。而这种深度的恐惧感和隐约的厌恶感，则来自于他少年时代的耳闻目睹。这就牵涉到他的父母的婚姻了。
很早时，萨特便有了这样一种很糟糕的感觉：安娜－玛丽和让－巴蒂斯安·萨特这对男女的婚姻，除了生下一个叫让－保尔·萨特的男孩儿之外，看不出这两个人的婚姻还有什么另外的意义。
萨特才两岁时，生父就撒手而去了另外一个世界，而年轻的母亲安娜－玛丽当时只有茫然，而无多少悲伤。因为她并不怎么了解这个离她而去的男人，婚前不了解他，婚后也一样不了解他。她甚至理解不了，这个一直很陌生的男人为何偏要死在她的怀里。懂事而敏感的小萨特，从母亲的话语听出了她从未在这场短促的婚姻中获得任何快乐，她不过是只尽了些义务罢了。对于年轻而漂亮的寡母，小萨特满是心疼和同情。
生父死后，小萨特那既无财产又无职业的母亲只好回到了她娘家。外祖父施韦泽倒是非常喜欢聪明的小萨特，把他当成了一个手心里的宝，这个可爱的老小孩儿，与聪明的小大人萨特，像兄弟一样，像朋友一样，一起演滑稽戏，玩游戏，教他读书识字，在外祖父爱的羽翼之下，小萨特享受到了自由、快乐、平等这些对他此后一生都很重要的东西。但是，外祖父婚姻生活的糟糕和不幸，敏感的小萨特也同样看在了眼里，记到了心上。由于信仰不一样，再加上性格不合，这对老夫老妻像刚结婚时一样，一直争吵不断，比这种争吵更可怕的，是相互间的嘲讽，乃至冷漠。还有更不妙的，外祖母早年就想方设法从医生那里搞来了一个豁免同房的证明，独居一室，不再跟施韦泽过性生活。这没关系，施韦泽就从另外的女人那里得到他想要的东西，他有这个能力和魅力，因为他有情趣，博学多识，风度翩翩，还是一个看上去就很有男人味的美髯公，喜欢他的女人有的是。对此，耳聪目明的外祖母睁只眼闭只眼，看见装作没看见，斜视眼的小萨特却把这一切都看得清清楚楚，且在心里犯开了嘀咕，种下了对婚姻的怀疑、恐惧、否定的根苗。
为了小萨特的心灵不受伤害，守寡的安娜－玛丽多年没选择再婚；十年之后，还是为了对小萨特的成长有益，安娜－玛丽再嫁了，跟一个工程师生活在了一起。不料，这更苦了小萨特，由于这个正统的工程师思想保守，性情枯燥，讨厌文学，早就想当个大作家的小萨特，显然与他这个继父格格不入，毫无共同语言，且处处与之对着干，对继父与日俱增的厌恶和反感，进而发展成了对整个男人世界的厌恶和反感。可怜的安娜－玛丽也未从这桩再婚中获得任何益处和快乐，以致后来她说出了这样一句很可玩味的话：我结过两次婚，也当了母亲，但我还是个处女。由此可见，一生有过两次婚姻的母亲，对于婚姻本身是多么的失望和不满。两次不得已的婚姻，除了给了她一个日后成了大人物的儿子萨特之外，就再也没留下什么美好的回忆了。
母亲，外祖父和外祖母，这是萨特小时候最亲近的三个人。从这三个亲人身上，小萨特便意识到了婚姻的不幸。长大成人后，对婚姻的态度自然是恐惧的，是排斥的，是逃避的。
5
有些人，是为了生孩子才结婚的。更多的人，结了婚是要生孩子的。不管怎么说，反正结婚和生育往往是联系在一起的。什么传宗接代啦，什么为了晚年不孤单啦，什么要人生的圆满啦，什么为生活的充实啦，这些就是结婚和生育的理由，也是一种普遍的事实。
但这一切，似乎都与萨特无关。
在萨特看来，只有一种情况下才会让他和自己心爱的人考虑结婚这件事情：想要孩子了。
可萨特并不想要孩子，从来都不想。
由于他幼年丧父（这在中国人看来是人生三大不幸之一，而且是排在了第一，可在萨特倒成了一件幸事：他从小便获得了自由，再没有谁来压制他了），父亲这个人，对于他萨特来说连个影子也不是，连个目光都感觉不到，而继父又令他十分反感，成了他少年时代最大的敌人。说到根儿上，萨特从来就不喜欢父与子这种关系。在萨特的观念里，父与子的关系，是强制性的，不平等的关系。父亲就是个头头儿，这个头头儿总是要领导儿子的。而天性喜欢自由与平等的萨特不喜欢强制于人，更不愿受人强制。如他自己所说：我不是头头儿，也从来不想当头头儿。命令与服从，其实是一码事儿。在他的一生之中，从不下达命令，他觉得命令这种东西很可笑。因此，他萨特不属于任何人，除了他自己，也不要任何人属于他萨特。
萨特是个不喜欢做父亲角色的男人，当然也就不想要所谓传宗接代的孩子了。
另外，萨特非常不喜欢怀孕的女人。或者说，他很不愿意看到自己喜欢的女人隆起腹部———怀孕。每当他看到怀孕了的女人，萨特就会有一种恶心之感，比如在长篇小说《理智之年》里，他对那位怀孕了的女子玛赛儿的描写就是如此，于是就让男主人公想方设法也要帮她打胎。尤其是他看到某个还算漂亮的女人隆起大肚子时，他心里就滋生出十分复杂的情绪，同情，悲哀，难过，遗憾，不知怎么说才好。尽管他萨特也一样是女人生父母养的，但他说自己不过是早逝的父亲生前不经意撒下的几滴精液的结果。反正他就是不喜欢怀孕的女人，当然也就不想让自己喜欢的女人有怀孕生子这种事情。
再者，萨特也很不喜欢婴儿，他觉得婴儿身上有股子让人窒息的尿臊味儿，闻见这种滋味他就想呕吐。尽管他小时候也是个浑身尿臊味儿的婴儿。于是，他说什么也不想跟女人弄出一身尿臊味儿的小东西。既然不想要孩子，那也就不必去跟什么人结婚，哪怕是你最亲爱的女人。萨特显然就是这么想的。
6
可能会产生这样一种误解：萨特不想跟波伏瓦结婚，他俩才一直都没有结婚的。
要知道，一个巴掌是拍不响的。
波伏瓦也同样不想结婚，不想要什么婚姻，也许她没有像萨特那样坚决，也许她比他还要更坚定一些，谁知道呢？
19岁时，波伏瓦就开始信奉忠于自己这一人生原则了。那时候她就已经从道德的角度质疑婚姻这种形态了，她在日记上写道：婚姻这种选择不能更改，而且很可怕，因为它不仅限定着今日，而且预支了将来，这一点足以证明婚姻是不道德的。而我，永远不会像他们一样做出这种选择……
更早一些时，波伏瓦就把做个作家当成了自己毕生最大的梦想，最美好的事业了。为了实现这种美妙的梦想，为了从事这种非凡的职业，波伏瓦决意此生不要有孩子。她以为，结婚意味着成倍地增加了一个人的家庭责任，实际上是增加了一个人的日常琐碎工作。这种家庭的负累，那种可以想象出来的日常琐事，都是她不想要的，也不能要的。
在婚姻和生育问题上，萨特和波伏瓦有着惊人的默契。
男女之间的事情，往往是这样的：你想，我也想，大多事能成；你想，我不想，或许有成的可能；而你不想，我也不想，那就事很难成了。
7
说到底，直到死，萨特和波伏瓦这对亲密爱人都没有结婚，他们只是相爱着，一直和谐地相爱着，只是亲密地携手相伴着，终生相伴着……
传宗接代，为晚年不孤单，要人生的圆满，使生活充实，这些就是人们结婚和生育的理由，也是一种普遍的事实。
萨特一生没有婚姻，更无传宗接代的孩子，但他那十分丰富的思想和文学遗产却传遍了他所生活的那个时代，也将传之于他以后的很多个时代，到了晚年，他也并没有被孤单所围困，因为有波伏瓦和其他女人陪伴，他的人生是圆满的，他的生活是充实的，比无数有妻有子者的生活还要丰富充实得多。
有趣的是，尽管他和她一直没有结婚，两个人不在一起而相互写信时，总是这样相称的：我亲爱的小妻子，我甜蜜的小丈夫，就像时下婚外恋的情人之间，甜蜜无比地互称老公、老婆一样。
事实上，他和她不是夫妻，但却胜似夫妻，其感情之深厚，之和谐，胜过世间许多夫妻。
