这还是沙海里的童话中的一段。这是王子和公主在走路去结婚之后，从此开始过上了幸福快乐的生活的后续故事。
神秘的撒哈拉浩瀚如海，三毛爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。随着牧师紧张地说出公证词，他们互相交换戒指。三毛成了这片神秘的沙海里的一个快乐的家庭主妇，在那美丽的星空之下，沙海之上，开始一个新的生命角色。
作为家庭主妇，首先则是要下厨烹饪。三毛对烹饪非常有兴趣，他非常欣赏这种艺术，因为几只洋葱，几片肉，一炒便是一个菜，美味可口，简单的饮食中，就会生出无限的乐趣。所以，烹饪便不再是一件普通的家务事。
在吃过一段时间西餐后，母亲给三毛邮寄来了大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品。面对这些久违的食物，三毛乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，她便开始做起了美味的中国菜，这让荷西大饱口福。
三毛是个十分有情趣的妻子，单单是粉丝这一种食材，就会被她烹制出完全不同的味道，演绎出不同的故事。第一次，她将粉丝描绘成了高山之上冰冻的春雨。对中国并不十分了解的荷西，从此爱上了这种叫作“春雨”的食物。之后三毛又把粉丝换了一种烹饪的方法，便为荷西做成了一道由“尼龙线”加工而成的吃食，它叫作“蚂蚁上树”。第三次烹制粉丝，三毛将粉丝变成了鱼翅，让丈夫荷西赞不绝口，还直说要给三毛的妈妈写信，感谢的同时并劝告不要再邮寄这种昂贵的食物。三毛则非常享受这种“蒙骗”荷西的乐趣，这仿佛就是她小小的胜利。
在物资贫乏的沙漠里，三毛成了一个十足的魔法师，她烹制美味的同时，更是为荷西烹制出了无限的惊喜。许多幸福的能量，在细枝末节中聚集。
不仅如此，这对可爱的夫妻，还会为美味的猪肉干而耍一耍小心机。三毛偷偷将猪肉干藏起，被荷西发现这“所罗门的宝藏”时便故作镇定地说那是肉做的喉片，馋嘴的荷西却偷偷地将美味的“喉片”偷走，分给同事吃，那以后荷西的同事们见到三毛后，便都会咳嗽，只为了骗取美味的猪肉干。这对夫妻，就像两个可爱的孩子，演绎着最欢欣的故事，于是，平静的生活里，总是充满了欢喜。
在闲暇的时候，三毛还会教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除他们的痛苦，因此还演绎出了不少惊险的故事。身为丈夫的荷西也会与她发生一些分歧，但是三毛会像一个固执顽皮的孩子一般，巧妙地避过荷西的阻拦，甜蜜地与他斗智斗勇。
有时候他们也会为了生活而苦恼，当他们为半年来赚的许多钱而欢欣地吃大餐庆祝后，又不得不为半年超支的生活账单失落。为了填补生活，他们穿越沙漠，到海边去捕鱼，他们尽情地体味着捕鱼的乐趣与疲劳，享受美味之余又可以赚得一些收入。逐渐地，荷西的朋友们也加入了这支捕鱼队伍，捕鱼的活动就因一次又一次的欢乐聚会而改变了初衷，虽然最终并未给夫妻俩带来太多收入，但是他们却收获了许多。不仅仅是美味与金钱，更有千金难买的欢乐与回忆。他们硬是把琐碎的生活过出了精彩的味道。
当然他们也有不顺的时候，沙漠里的邻居虽然可爱，让三毛与荷西的生活充满了乐趣，但是芳邻们还是会带给他们一些烦恼。沙漠里的房子，在屋顶中间总是空一块不做顶。三毛与荷西的家，无论吃饭、睡觉，邻居的孩子都可以在天台上缺的那方块往下看。有时候刮起狂风沙来，屋内便是落沙如雨。最终荷西修补了屋顶，三毛还非常有兴致地将种植的九棵盆景放在他们新做好的玻璃屋顶下，将他们的生活点缀得充满绿意，但是却被邻居的山羊一次又一次地破坏。为此夫妻俩也苦恼了许久。他们一起想办法，坚强的三毛竟也被气得流下了泪水。那样的经历使他们生活里增添了一种咸涩味道。
在沙漠里最珍贵的是水，三毛与荷西平日洗刷用的水是市政府管的，每一户每天只有一桶水。所以他们平日里使用水都会非常仔细，就像花钱一样，都要算计得十分清楚。如果洗澡，就不能同时洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，他们要计算好天台上水桶里的存量才能做关于水的事情。一次三毛准备去参加骆驼大赛，奢侈地洗了回澡，而当她涂了肥皂时，才发现天台桶里的水已经空了，而后发现竟是被邻居偷用的，三毛只得带着满身滑腻腻的肥皂沫去参加赛骆驼，这让三毛又气又恼。但这就是生活，不只有欢乐，也时常会有无奈和气愤，那同样是生活里不可或缺的作料。
同样，在沙漠生活里，三毛和每一个普通的女孩又尝到了一种酸涩的味道。当地的青年女子脸孔都长得很好看，其中有一个叫蜜娜的女孩长得非常甜美，她也非常喜欢荷西，只要荷西在家她就会打扮得很美丽，来到三毛家中。后来还会直接找借口让荷西去她的家里。直到有一次三毛忍无可忍，才厉声地警告荷西蜜娜是只“海市蜃楼”。后来，蜜娜结婚了，三毛高兴极了，为此送了蜜娜一大块衣料，以此来欢送这位美丽的情敌。
这就是三毛与荷西在那个物质文明极度缺乏的大漠中的美丽生活，有苦有乐，有酸有甜，又恍如隔绝尘世，如隐世般逍遥自在，在寂静安好的岁月里接受漫天黄沙的洗礼。在每一个平凡的日子里，都会演绎出不平凡的欢乐。
荷西与三毛是幸福的，因为他们深谙幸福的真谛，并且把琐碎的生活演绎出幸福和精彩，无论苦与乐，他们始终温柔地执手，在细水流年里将沙漠里的风景都看透。
细水流年是不容易成为永恒的，有许许多多的细水流年破坏了婚姻，破坏了感情，破坏了家庭，破坏了两个人的心。
在这场持久战、消耗战里，你要有坚定的决心与毅力。不是为了别人，而是为了自己。因为当初是你自己选择了这份爱情，选择了这份婚姻，那么你就要呵护它。你没有任何理由不去保护它，因为那是你的爱情，你们的爱情。
经营的过程也许会很艰难，但是只要你长此以往地坚持下来，你会发现艰难的东西也变得轻松简单了。你要随时对爱情进行滋润，哪怕是撒撒娇也好，哪怕是像哄小孩子一样也好，哪怕是甜言蜜语一番也好。
滋润之余，你要防止外界因素的干扰。如果有“入侵者”，你要做的不是去指责爱情本身，而是要担起你的责任，挺身而出保卫爱情。一场爱情保卫战是会赢得所有人的尊敬的，但前提是方式要合适。
除此以外，你也要定期地对爱情进行新鲜的刺激，不要让时间把爱情冲得褪了色。你要时不时地给对方来点小浪漫、小惊喜，你要记得你们的每一个特殊的日子，你要用心去制造别致的礼物，你要总是阳光灿烂、春光明媚的，而不是阴雨连绵、电闪雷鸣的。
除此以外，你也要注重爱情的内涵。你们要经常沟通，说出自己内心的想法，交流各自对于人生、对于爱情、对于婚姻的看法。你们可以同看一本书或者同看一部电影，进行心灵上的交流。你们要培养默契或者是保持你们一开始就有的默契。你们到最后是心有灵犀一点通的，无须言语，一个眼神、一个微笑就知道了对方心里所有的感受。这样的爱情是任何东西都打不破摧不毁的。
当然，所有这些你都要坚持，坚持就是胜利。在这样的呵护里，没有一段爱情不开出细水流年里的永恒之花来。
荷西与三毛是幸福的，或者更恰当地说，是幸运的吧，因为他们互相都深谙此道，并且把这些事情当作乐趣，并不以为自己有多么大的苦楚与牺牲。
这样的爱情，是值得我们祝福的。拖着疲乏的灵魂，难以感受到美好的爱情与生命。在物资丰盈的时代里，我们生活中从不缺乏美好的事物，只是一颗干枯的心让我们丧失了生活的乐趣，丧失了爱的能力。三毛与荷西，在广袤的沙漠里始终保持着快乐的心，过着简单的生活，守候着宁静的爱。他们没有每一日都高呼地老天荒的誓言，却在一餐一言中传达着浓浓的爱。他们的爱，在寂静的荒漠年华里开出了美丽的花朵。
也只有真正读懂三毛的人才能真正地明白，最好的爱，不是刻骨铭心的痴绝，而是细水流年里的相守。
却是最可宝贵的东西。另类的她，也给了她很大的财富。家里那些大大小小的“宝贝”，很多都是她拾荒的成果。到晚年她却可以像传家宝一样细数这其中的往事，怀念这些宝贝承载着的旧人旧事了。
爱是一个诺言，也是一场盛宴。爱有时候是对人性的最大考验。之于爱情，三毛的经历也是充满梦幻色彩的。无论是光头匪兵的爱情，舒凡、梁光明的爱情，美术老师顾福生的爱情，日本人的爱情，德国人的爱情，堂哥朋友的爱情，有妇之夫的爱情，网球老师的爱情，荷西的爱情，王洛宾的爱情，乃至于许许多多偶遇者的爱情，相亲不成的那些个教授商人名流的爱情，乃至于许许多多扑朔迷离被人猜测的爱情……
三毛这一生的爱情太多太特别太引人注目了，传奇得不像是真的，乃至于有很多人开始质疑三毛写作的真实性，怀疑那些爱情都是子虚乌有的。当然三毛自己说过，她所写的东西都是真实的，不真实的东西她写不来，她编不出来。当然三毛也说过，你们都被我骗了，我是我，三毛是三毛。我做我。
无论真真假假、虚虚实实都好，三毛的爱情确实是她一生不落的梦。
