女孩小时候生了一场大病，落下了病根，腿脚一直不利索，本应该是和小伙伴一起奔跑玩耍的年纪，她却只能孤零零地一个人常年坐在门口看别人玩。
那年夏天，邻居家来了一位来自城里的亲戚—— 一个比女孩大5岁的男孩。因为年龄相仿的关系，男孩很快和村子里的小孩打成了一片，和他们一起上山下河，晒得和他们一样黑，笑得也一样开心。唯一不一样的地方是他不会说粗话，而且，他注意到了这个不会走路的小女孩。
男孩是第一个把捉到的蜻蜓放在女孩手上的人，是第一个把女孩背到河边的人，是第一个和女孩面对面讲故事的人，也是第一个告诉她说她的腿可以治好的人。都是第一个，细细想来，也是最后一个。
女孩脸上绽露出了难得的笑容。
夏天接近尾声的时候，男孩要回到城里去了。男孩走的那天，女孩满眼是泪地来为他送行，在他耳边轻声地问：“等我的腿治好了，嫁给你好吗？”男孩深深地点了点头。
转眼间，20年过去了。男孩从一个天真的孩子长成了一个成熟的大男人。他经营着一间咖啡屋，有了心仪的未婚妻，生活过得平淡又普通。有一天，他接到一个陌生的电话，一个有着细细声音的女子对他说她的腿治好了，她已经到了这个城市。可他一点儿也想不起来她是谁。他早就把童年那个夏天的故事忘得一干二净了，记不起那个脸色苍白的小女孩，更别提对那个女孩子善良的承诺了。
好心的他还是把女孩留在了店里帮忙。但他发现女孩一整天都是沉默寡言的。
可是他已经没有闲暇去关心女孩的事了。他的未婚妻怀上了别人的孩子。他恼羞成怒地丢掉了他们准备结婚用的所有东西，整日和酒做伴，脾气也变得异常暴躁，咖啡屋也无心经营。不久，他就生了一场大病。
这段他最难熬的时期，她一直默默地守在他身旁，照顾他，容忍酒醉时他的打骂，独自经营着他那惨淡的小店。在这期间她学到了很多东西，也累得骨瘦如柴，可眼里总跳跃着一片神采。
半年之后，他康复了。面对她所做的这一切，他决定把店送给她以表示自己的感激之情，她执意不要。他就宣布她做咖啡屋的另一个老板。在她的支持鼓励下，他又重振精神。从那以后，他和她成了生活中的至交和生意上的合作伙伴。他总是把自己的心里话讲给她听，而她依旧是静静地听着。
他不知道她在想什么，似乎也不想知道。他只是需要一个耐心的听众罢了。
几年时间就这样匆匆过去了，其间他又交了不少女朋友，但相处时间都很短。他找不到爱的感觉了。而她一直单身。时间长了，他也发现其实她是很素雅的，风韵天成，绝对不乏追求者。他开玩笑说她心气高，她只是笑笑。
后来，他发现自己过腻了现在这种平淡如水的安逸生活，决定出国走走。拿到护照之前，他把店里的一切事务都转交给了她。这一次，她没再拒绝，只是承诺店会一直为他管理着，直到他回来。
在异国他乡闯荡的日子很苦。但在这苦中，他却收获了开阔的眼界和胸怀。他看淡了从前生命赋予他的种种痛苦，忽然发现，不论生病或健康，还是贫穷或富有、如意或不如意，一直陪在他左右的，只有她。这些年来，他行走在各处，她的信总是会如期而至，只言片语，轻描淡写，但读起来却一直感觉很温暖。他想是回到她身边的时候了。
这一次归来，他被她的良苦用心所感动。无论是家里还是店里，他的东西和他的位置，她都一直替他好好照看着，仿佛随时恭候他的到来。他大声叫她的名字，却没有人答应。
店由一位新主管经营着。新主管告诉他，她半年前因积劳成疾去世了。按照她的嘱咐，新主管一直关注他的行踪，并把她留下的几百封信按时寄出；帮他管理店里的事，为他收拾房子，等他回来。
主管把她的遗物交给他，一只蜻蜓的标本，还有一盘录音带——她的临终遗言。
录音带里只有她回光返照时录下的宛如少女般的轻语：“我……嫁给你……好吗？”
看着她的遗物，听着她的声音，他像孩子一样掩面大哭起来。
谁会知道一个女人要用她的一生来说这样一句简单的话……
如果你被爱情抛弃，不要悲伤更不要怨恨，重新面对生活，珍惜身边的人，生活依然还是那样地美好。如果你在工作中不得志，不要悲观迷惘，更不要放弃自己，积极乐观地面对挑战，生活会有另一片天空。
