伤逝
照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。
——张爱玲《连环套》
窗外的一排白玉兰，花开花落，一岁一枯，年年拔高。走在成长路上的女子怀揣着对未来的无尽想象，期盼着世界越来越向光亮的方向走去。就像放飞了一大捧五彩斑斓的气球，她仰望天空，仿佛灵魂也随之渐行渐远。
在圣玛利亚女校的绿树红墙之内，爱玲开始了她的青春之旅。她喜欢校园的气味，那种感觉说不清也道不明，但是却透着一股子神秘的吸引力。在圣玛利亚女校，学生的校服就是中国旗袍。一群时尚新潮的女生，拥有着最青春的脸庞和身体，在旗袍的帮衬下娇羞地绽放着，彰显着东方少女的独特神韵。
这是一所贵族学校，以培养有中国特色的西洋淑女为目标。毕业生大多会成为政治、商业领域重要人物的太太，或是各种交际场合的明星，或是出国进行深造的资优学生。在圣玛利亚，许多课程都是用英文教授，教师以外国人居多，以至于学生们往往讲得一口流利的外语，中文能力却捉襟见肘。比如会有人荒谬地将请假条写成：“某某某因病故请假一天。”让人哭笑不得。
学校也设立中文科目，初中部大多聘请师范学校毕业的女教师，高中部则多为前清科举出身的老学究。老学究们经常会将作文题目定为“说立志”或者“论知耻”之类。
一位老先生在授课时摇头晃脑地讲道：“做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回味。”学生们似懂非懂地点点头，这时，老先生又开口讲道：“中间一定也要好……”话音还没有落下，学生们已经哄堂大笑。
爱玲平日里在学校住宿，她乐于离开那个烟雾缭绕的家，呼吸自由的空气。因为天资聪颖，她的学习成绩非常好，但是也有个十分突出的毛病，就是健忘。张爱玲的健忘在学校里是出了名的，有时忘记将鞋子摆在柜子里面，有时也会忘记交作业，以至于她最常见的台词就是“我忘了”。若干年后，爱玲的同学们回忆起来，还会惟妙惟肖地模仿起她当时的动作和神情。
尽管爱玲的家世也不错，不过在一所欧式的贵族学校里，她显然就是其中的灰姑娘。在花枝招展的同伴面前，她觉得自己是暗淡的，没有光彩的。为此，她的脸上总挂着一种与年纪并不相符的伤感与落寞，仿佛自己被隔绝于尘世之外，以另外一种频率生活着。
好在，爱玲在这时遇到了一位十分喜欢的国文老师。这位汪宏声先生为人善良、平和，并且教法十分新颖。与老学究式的八股理念不同，汪先生就任以后，将课程大幅度整改，并在图书馆为学生们添购了许多新书，鼓励大家加强课外阅读，并提供机会让学生们去发表自己的作品。
爱玲记得，在第一堂作文课上，汪宏声先生在黑板上潇洒地写下了两个标题：“学艺叙”、“幕前人语”。所谓“学艺叙”，就是让学生们把在学习绘画、钢琴或者舞蹈时的感受和趣事记录下来；而“幕前人语”，就是影评，写出对喜欢的电影的感想。任何体裁和任何写法都可以，学生们的思路将不受任何限制。
与“说立志”和“论知耻”这样的题目比起来，学生们无疑觉得现在的作文课充满了新鲜感，每个人都有自己与众不同的感受，不必再端着架子写些寡味的八股文章了，于是兴致勃勃地讨论起来。
当然，任何一种新颖的教法都存在一个适应和过渡的过程。在新鲜之余，学生们冥思苦想，一副绞尽脑汁的痛苦状，仿佛写惯了八股文章，失去了自我叙事的能力。下课时，作文本全部收了上来。在批阅的过程中，汪先生苦恼地发现，每个人都只写了大概二三百字，完全处于凑字的状态，没有什么思想可言。
不过，在众多作业之中，汪先生还是发现了一篇鹤立鸡群的文章，名为《看云》，行文自然不造作，但又流露出旖旎动人的味道，简直不像是出自一个初中生之手。
从此之后，汪先生便对这位有才华的女生格外注意起来。那瑰丽的文风使他产生了浓浓的好奇，究竟这位“张爱玲”同学是何等样貌和气质呢？
在发回作业的那天，汪先生在讲台上点名，点到名字的同学到讲台上取分数。“张爱玲！”点到这个名字的时候，汪先生抬起了头。在教室的最后一排，一位面无表情的孤傲少女站了起来，她并不算漂亮，也不时尚，体态高瘦，但是浑身散发着一种别样的气场。
汪先生当着全班同学的面表扬了张爱玲，并将那篇《看云》当作范文现场读了一遍。他说：“每一位同学都应该这样去写文章，情感要是真实的，不要总是被局限在过去的框框中，不敢逾越。像爱玲那样的作文，才称得上是文章。”
面对老师的夸奖，爱玲的神情是僵硬而不自然的。但不可否认，那时她是骄傲的，在所有人赞赏的目光中，她感受到一种成就感。从那以后，其他同学也受到启发，找到了真实抒发情感的新写法。
其实，早在汪先生夸奖爱玲之前，她已经在学校的《凤藻》年刊上发表过作品。包括短篇小说《不幸的她》，还有用英文撰写的两篇小品文《牧羊者素描》、《心愿》。在《不幸的她》中，一个热爱自由的年轻女孩，为了追求独立而四处漂泊，爱玲表现出了超出年纪的成熟与早慧。
在另外一篇发表在《凤藻》上的散文《迟暮》中，她第一次描写了母亲，一个十二岁的女孩，已经不再只关注到母亲偶像般的美丽与光环，她敏锐地观察到了母亲独立、美丽、坚韧背后的孤独与无力。
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的、喃喃的、模模糊糊的诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转地想着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
字里行间丝丝缕缕的悲伤气息，完全表现了一位迟暮美人的清冷生活。在爱玲的心里，她已经洞察到了母亲最深沉的无奈。
在汪先生的鼓励和引导下，爱玲的文章越写越妙。他还组织了课外活动“国光会”，并出版了一本《国光》杂志，希望更加活跃学生们的课余生活。在理想之中，张爱玲是这本刊物的最佳编者，但是她给予的回答是：“没多大兴趣，只愿意投稿。”
在投给《国光》的稿件中，一篇《霸王别姬》激起了千层热浪。汪先生在课堂上介绍了历史小说《项羽本纪》，爱玲在这本书中寻找到了灵感，挥就一篇《霸王别姬》，令全校师生都大加赞赏。汪先生更是欣喜万分，将文章与郭沫若的《楚霸王之死》相提并论。
女人若是活在别人的影子里，结局往往是迷失自我。爱玲笔下的虞姬有自己的独立思想，可是霸王只认为她是自己一个宠爱的妃子，并不在乎她的具体感受，文章中有很多心理独白。
啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫装，整日关在昭华殿的阴沉古暗的房子里，领略窗子外面的月色、花香，和窗子里面的寂寞。
她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结、发狂。
当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。
人人都知道虞姬的死是为了殉情，但爱玲却更多地赋予这个人物自尊、自立、自主的特质。她的死是源于对自身价值的思索，而这样的选择也是爱玲内心深处最赞赏的。
爱玲的文学天分毋庸置疑，但她并不是个勤奋的写手。汪先生也熟悉她这样的脾气，只能无奈地催要稿件。可就连这样一篇《霸王别姬》也被爱玲分了上下两个部分，当成两次作业交上来，或许干脆以一句最经典的“我忘啦”作为回答。
在学校中，有一位叫张如瑾的女同学，与爱玲共同被称为圣玛利亚女校的才女。当时，最流行的作家是张恨水和张资平，而两位才女的口味恰好相反。爱玲独爱张恨水，觉得张资平有些浮夸做作；如瑾则独爱张资平，觉得张恨水不甚入流。两人常常因此而争得面红耳赤，互不相让。
但所谓的争论都是无伤和气的，两人其实是表面斗嘴，内心惺惺相惜的同类。张如瑾写过一部长篇小说，叫作《若馨》，汪先生曾经出面联系出版社，安排其出版，但是因为战事纷乱，被搁置了下来。为了留作纪念，张如瑾自己印刷了一些，分赠给学校的师友们。爱玲赞叹说：“这是一个具有轻倩美丽的风格的爱情故事。”
后来，张如瑾毕业后不久嫁做人妇，便不再伤春悲秋，写下任何一篇作品。对此，爱玲觉得很遗憾。在毕业年刊上，有“最恨”一栏，她写道：“最恨一个有才华的女子突然结了婚。”
幸运的是，不论世事沉浮，几多无常，爱玲始终在写作的道路上没有放弃。人们把命运的安排叫作缘分，爱玲一生与文学结缘，谱写了传奇的倾世神话。当然，此时一切尚未萌动，传奇里的人还不知道自己即将成为传奇。
