入关前，要进行例行的检疫。当检疫船靠近时，他们意外地发现检疫官是哈尔滨时代的朋友于浣非。他是东北人，也写诗，笔名字飞。通过他的介绍，他们认识了船上的一位诗人蒋锡金。
蒋锡金是江苏宜兴人，1934年到武昌，在湖北省农村合作委员会任职。抗战开始以后，在汉口与冯乃超、孔罗荪合编Ⅸ战斗》旬刊，又与穆木天合编《时调》半月刊。
宇飞告诉蒋锡金，他们就是萧军和萧红，要在武汉长住，由于太多难民涌到武汉，住房紧张，问蒋锡金有没有办法安置。蒋锡金当时还没有读过两人的成名作《八月的乡村》和《生死场》，但他们的名字是知道的，在上海一些刊物上也读过他们一些文章，多少有点惺惺相惜的味道，于是答应把卧室腾出来给他们住，自己住书房，而且不收房钱。这样的盛情相助，对于萧红和萧军来说的确是一件天降的喜事。
萧军、萧红随即搬进了蒋锡金在武昌水陆前街小金龙巷21号寓所。萧红庆幸，也有些迷惘。她内心深深地明白，武汉这座城市里，她一样是个过客，这里并不是她最终的归处。然而，未来她将走向哪里，她不知道。前路迷蒙，每一个正在成长的人都会经历这种心情。
三个人在一起生活，互相照应着。萧红忙完家务，正好利用书房的桌子写作。这时，她写的是一部伟大的心灵史：《呼兰河传》。
第一部才进入第二章。蒋锡金读了，惊异于框架的宏大、调子的舒缓、乡情的深阔，仿佛无须河岸、码头，登船就立即到了茫茫海面，既不见人物，也迟迟不见情节发生。他不知道萧红将怎样写下去，但是告诉她，他心中是充满着狂热的期待，他是非常喜欢这样的作品的。他要萧红一定要写下去。
她的另一个知音张梅林也来到了武汉。他住的地方离小金龙巷不远，所以常来看萧军和萧红。
三年不见，张梅林发现萧红的脸色似乎比以前白净和丰满些了，握手也是西洋式的：侧着头，微笑着，伸出软垂的手。
接着，端木蕻良也来了。萧军与端木蕻良是辽宁老乡，是他写信邀端木蕻良前来的。他的热情有点过分，端木蕻良来的头一个晚上，甚至邀过来睡到他和萧红的床上，三个人一起过夜。蒋锡金觉得这样很不便，第二天到邻家借了一张竹床、一张小圆桌，让端木蕻良住进书房里。
从此，房门钉上了一张卡片，写着三个人的名字：萧军、萧红、端木蕻良。
张梅林初次见到端木蕻良，印象很深刻。长头发，背微驼，脸色黄白，声音嘶哑，穿着流行的一字肩的西服，还有长统靴子。当他走了进来，从瘦细的手上除下棕色的鹿皮手套时，笑着对萧红说：“我的手套还不错吧？”
萧红试着戴上那手套，坦直地大声嚷着他的手真细呀！
萧军坐在一张木椅上，听了哈哈大笑……
这是萧红许久以来最忙碌，也最感快乐的日子。忧愁渐渐地被冲淡了。她的心情也渐渐明朗起来。状态也恢复得很好。
她参加了蒋锡金为电台组织的诗歌朗诵活动，出席《七月》同人的聚会和座谈，在家里忙大家的饭食、洗衣服，只要有空隙就写她的呼兰河。当时的萧红无法预知这一部呼兰河传给她带来怎么的影响。但是，内心有一种强烈的声音在告诉她要将这部作品写下去。仿佛是呼兰河的召唤，仿佛是命运的催使……
《呼兰河传》以闭塞的呼兰城为背景，展示了这里的风土、民俗和居民的生存状态、思想性格。这里，有明亮的天空、美丽的后花园、慈祥可爱的老祖父和自由自在的童年，“是凡在太阳下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在树对面的土墙都会回答似的”；也有荒凉、贫穷、冷漠、愚昧和野蛮，人们顺应自然、依附土地、信仰鬼神，不允许有任何个性、差别和改变，扼杀一切不驯与生机是全体居民共同的责任，而做这些又完全没有恶意甚至是出于善意。十二岁的小团圆媳妇，仅仅因为“太大方了”，“不象个小团圆媳妇”，就被烧红的烙铁烙脚心，被吊在大梁上用皮鞭抽，打出毛病后又被视为有鬼怪附身，被当众剥光衣服，放到热水缸里烫三遍又用冷水浇三遍--而这一家人在当地是出了名的善良，“为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱”。
呼兰河上，这里有她最美的梦，最深的痛。
萧红和萧军、端木蕻良是经常在一起，开怀畅谈。而遇到蒋锡金不出去的时候，四个人就更加热闹了。他们有时就起兴唱歌，唱中国的歌、外国的歌，萧军还会唱京戏、平戏和大鼓书。或者跳舞。萧红和萧军都会跳却尔斯顿舞，还会跳萨满舞。
热闹的气氛里，萧红变得鲜活起来。她不再是那个满载悲愁的女子。而如今可以大声地欢唱，开怀地笑。
3.欢声光年
所以美好的故事都将在光阴的里逝去，但同样所有苦难终将过去，当萧红再展笑颜的时候，那些带给她无数伤痛的过往都只是一种成长的历练。再深的苦难，一笑而过。
几个人在一起，有时候也会讨论文艺问题，也讨论时事。
有一次，萧军提出一个问题：什么样的文学最伟大？大家闲聊了一通，他忽然发表了一个理论，说是在文学作品中，长篇小说最伟大，中篇次之，短篇又次之；剧本要演出来看，不能算，至于诗呢，那最不足道了！他接着联系在座的人，举例说：他写长篇小说，最伟大，恰好端木的长篇《大地的海》在江上被炸掉了，所以要写出来再看，萧红也要写长篇，但依他看，没有写长篇的气魄，锡金写诗，一行一行的，像个什么？他翘起了个小指头，故意往锡金脸上晃了晃，“你是这个！”
蒋锡金懂得萧军在逗乐，没理会他。
让人料想不到的是萧红认真起来了，和端木蕻良一起同他争论起来。
萧红最激烈，用许多理由驳斥他，也说了些挖苦的话，端木蕻良不搭他的话，却同萧红唱和起来，绕着弯子说萧红是有气魄的。
渐渐地，争论甚至即将演变成吵架。还好，在这时，胡风来了，他问大家吵什么，问明白之后，笑了笑说：有意思，你们说的都有合理的地方，不妨写出来，《七月》下一期可以出一个特辑，让读者参加讨论。又说，刊物要发稿了，你们赶快写出来，三天后我来取。
三天以后的上午，胡风来取稿，谁也没有写，萧军却交卷了。胡风坐在蒋锡金的床上翻阅萧军的稿子，边看边点头，说：“对呀，对呀！”大家感到惊讶，问怎么能说对呢？
胡风于是开始念稿子，萧红一听气坏了，大叫道：“你好啊，真不要睑，把我们反驳你的话都写成你的意见了！”说着就哭了。
萧红还是哭着，握拳狠狠捶他的背，萧军弯腰笑着让她捶，说：“你们要打就打几下，我不还手，我还手你们可受不了！”
容若说：人生若只如初见。
初见之美，无可厚非，然而，当初见变成了回忆。经年之后，打开记忆的闸门。那一份初见的回忆会历久弥香。
有争吵，也有欢乐。这样的日子，是让人留恋的美景，也终将沉淀在几个人的回忆里。 浓缩成一张张泛黄的照片。待到未知的某天，各自回忆。
不必纠结于逝去的时光，亦是不必不满于当下。让光阴静静地游走。
有一天，女漫画家梁白波到小金龙巷来找蒋锡金。梁白波是广东人，蒋锡金少年时的朋友。上吐纪二十年代她在上海中华艺大学习艺术，后来远走南洋，三十年代初回到上海，为《立报》画长篇漫画。抗战爆发后，她参加叶浅予率领的漫画宣传队。她和叶浅予是公开的同居关系，这时叶浅予还在南京，她则随宣传队先到了武汉。
蒋锡金把她介绍给萧红、萧军和端木蕻良认识了。她进门就注意到墙上钉的萧红的风景画，随即表示欣赏，和萧红谈起了艺术。萧军停下他的写作，也加入了他们的座谈。其实，萧红和萧军对梁白波这样热情，还因为她是“鸽子姑娘”，这称呼是已故的朋友金剑啸告诉他们的。她和金剑啸在上海学画时相识，感情非同一般，金剑啸回到北国以后，还写过一些怀念她的诗篇。再加上这样一层关系，大家对梁白波就更亲近了。
大家谈得很高兴，这时，梁白波提出想搬到这里同住。
萧红和萧军即刻表示欢迎。然而这个时候蒋锡金倒为难起来：总共只有两间房，再来一个人的话，很难安排。
一番周折后开始了新的布局是：把端木蕻良的行李搬到萧军和萧红的大床上，三个人共睡一张床；端木的竹床让给梁白波。
鸽子姑娘看来是一个活泼的人，又爱美，住下来以后就和萧红一起重新布置房间。她从箱子里取出一块方格子花纹的绸子，蒙上小圆桌做台布，又掏出一个瓷瓶和一个陶钵，说是用来插花和存放烟头，不许男人随地乱扔，俨然是一位新来的主妇。
萧红做饭和洗衣服她也插手，还计划着要买这买那，颇有点长住久安的样子。
梁白波搬来以后，这里更热闹了；事实上却打乱了原先的秩序，至少对于萧军来说是不合适的。好在没有多久，叶浅予来到武汉，这个鸽子姑娘同他一起走了。
一切回到了最初四人在一起的样子，但是，有些事情却是在悄无声息地在变化着。
胡风住在武昌小朝街他的朋友处。这是一栋花园洋房，周围爬满了蔷薇花藤，种着松柏和各种树木，环境非常幽静。《七月》的同人常常借主人的客厅开座谈会，梅志称这里是“《七月》的摇篮”。
萧红他们的住处离这里不远，是常来的客人。对于他们，梅志记忆中有两处鲜明的印痕。一是发现了一个真正的萧红。这时萧红的身体比过去结实多了，脸色不是青白的，而是白里透出红润。她总是昂着头，眼睛也发亮了，神采中有一种自信和豪迈。和从前那个病弱的萧红判若两人。她的灵魂越发闪。
在梅志的印象里，还有一个比较深刻的记忆就，这三个人在一起的时候总是吵吵闹闹的。萧军和端木蕻良喜欢争论。
有一次，一个自比托尔斯泰，一个以巴尔扎克自诩，吵得不亦乐乎。最后萧红出来调停，十分灵验，他们立刻休战了。但是，有一点很奇怪的是，只要是萧红和萧军两个人吵架的时候， 端木蕻良就会坚定地站在萧红这一方。
旁观者已经明了，在两个男人中间，萧红的心暗暗偏移了。甚至连她自己都没有察觉到。
但是，萧红的情感倾向却是在情理之中的。
端木蕻良不只是尊敬萧红，而且大胆地赞美萧红作品的成就超过了萧军。这正是萧红所要求的。她不是要求对她的作品的廉价的谀词，而是要求对萧军的轻蔑所包含的她的社会特性，给予必要的理解、尊重和平等看待。
世间最大的幸运莫过于，一个人所给予对对方的，正是对方所需要的。这是最完美的契合。而如今，走过一重重山水崎岖的萧红正是如此幸运地遇见了这样一个人。
1937年底，因为一些原因萧红萧军蒋锡金三个人搬出去以后，小金龙巷就只剩下端木蕻良一个人。
据端木蕻良晚年在一次访谈中所述，此后，萧红和萧军还经常回来聚谈，有时两个人在一起，有时自己来。几个人一直维持着良好关系。那样的温馨岁月，给端木蕻良留下了永生难忘的回忆。
有一次，萧红邀端木蕻良到江边的小饭馆吃饭、赏月，谈创作，甚至讲到萧军在上海时有外遇的事。
还有一次，端木蕻良出去办事回来，看到桌子上铺着纸，知道萧红又来练字了，这回写的是唐人张籍的诗：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”最后一句重复练习了几次。
“恨不相逢未嫁时”短短一句诗，却诉说了多少人间痴男怨女永生的遗憾。
错的时间，遇见对的人，始终还错。
一字一句化在笔端，染出墨泪。也许当时萧红无意，却不可否认，这是她心底的一种情绪。无论她察觉与否。
有些情感就是这样，等到你发觉了，已经难以复收了。
萧军有时也到屋里来，有一次提起毛笔写诗，边写边念：“瓜前不纳履，李下不整冠。叔嫂不亲授，君子防未然。”
还写了“人未婚宦，情欲失半”八个大字。萧红见了笑道：“你写的啥呀？你的字太不美，没有一点儿文人气！”萧军瞪了她一眼，说：“我并不觉得文人气有什么好！”
且不论这样的对话真实与否，但是，有一种难以诉说的情愫已经开始搅扰萧红的心。
萧红越发地渴望爱与温暖，她的情感渐渐有了一种新的倾向。
然而，这时的萧红，依然没有将萧军彻底抛下。站在天平的两端，任何取舍，都使她为难。
1937年底，阎锡山在临汾创办了山西民族革命大学，自任校长，李公仆任副校长。1938年1月，李公仆等从山西来到武汉，延聘一批有名气的文化人到临汾任教。《七月》同人的七个人，除了胡风要留守编辑刊物外，其余的六人--萧军、萧红、端木蕻良、艾青、田间、聂绀弩，都愿意到临汾去。他们将个人的感情完全放下，投入到民族革命中去。
又是离别的车站，萧红的过往人生中已经无数次地经历过这样的场景。以往的离别，总是在心中载满了伤感的情绪。而这一次，却完全不同。萧红的情绪十分高涨。已经冲散了一切离别意。
胡风、蒋锡金和孔罗荪到车站送行。
