登陆注册
13509500000029

第29章 钱玄同:激烈反传统背后的诸问题(6)

宴会的时间在1938年3月29日,钱玄同1938年的日记恰只记到3月28日,3月29日至4月30日均未记。不过3月23日的日记中却给出了关于那次宴会的一些直接信息。当天钱玄同电约周作人,与其商量“同访何其巩,为孔德事也,在何家见”。3月29日的宴会应当正是“在何家见”的最终结果。可见,这次宴会何其巩做东尚是表象,实际上是钱玄同、周作人借何氏的招牌而举行的,其目的则是为了孔德学校的事情。

孔德学校是当年蔡元培等借中法庚款而创建的实验新教育思想的学校,众多北大子弟在此就读,俨然北大子弟学校。钱玄同和孔德学校渊源颇深,除在孔德兼课、为孔德学校编课本外,如前所述,他在20年代后有10数年的时间就住在孔德。1937年以后,更是少数在北平为维持孔德学校尽力的上一辈学人。钱玄同的长子,后来任孔德校长的钱秉雄在回忆中说:“沦陷时期,学校当局为维持学校正常教学,千方百计地同敌伪势力作斗争。当时伪教育局要学校添设日语课,孔德学校请了曾在本校念书,后在北大日语系毕业的学生来教课,以抵制日本教官进校。日语教师常‘请假’,学校就用这一时间来补其他课程。”在沦陷的状态下,所谓的“斗争”不可能是面对面的针锋相对,只能是“千方百计”地通过各种渠道力争、通融而实现的。宴会参加者所具有的某种亲日色彩,正是欲实现通融所必需的。虽然我们不知道,孔德学校这次具体要办的是什么事,但对当时已是重病缠身,日记中反复出现“头晕目胀”、“精神不振”、“不能工作”字样的钱玄同来说,这种办事的方法只能说是不得已而为之。如果真的要在“性质”二字上推敲,这次宴会算作抗日的当然勉强,但算作亲日的则差得更远了,只能算作是沦陷时期,所大量存在的灰色地带的一个事例。

需要进一步说明的是,在北平沦陷的情况下,若要生活中全无日本人的影子也不太可能。黎锦熙在给钱玄同作传时,对钱玄同的晚节的表彰中有这样两句:“他虽在日本留学,但向来不喜欢日本人。‘九一八’以前,有时朋友介绍日本人来访问国语和音韵学之类,他还勉强敷衍,以后就拒绝往来,凡宴会有日本人就不出席。”这段有关钱玄同拒斥日本人的话,为后来大部分述及钱玄同晚节的着述所征引。若论钱玄同的对日态度,这段话应是靠得住的,不过要字字落实,就有问题。钱玄同对日人躲避有之,拒斥亦有之。但在占领状态下,绝无往来也不可能。1938年1月4日,钱玄同就会晤了时在官立大连工业学校任教谕的“日本林盛达君”,并接受了他赠送的糖果。如果说林盛达尚只是台湾人,那么3月29日宴会的山崎宇佐则是血统纯正的日本人了。和日本人接触、参加有日本人的宴会,对于日据下的北平的文人教授来说,虽然主观上多数是抵制和拒斥的,但在客观上正如钱玄同一样,又是一种不可能完全拒绝的生存状态。

1938年3月29日那一天,同赴宴会的钱玄同的北大旧友沈兼士,光复以后成了国民政府文教部门的接受大员,也没因和有汉奸嫌疑的人周旋影响了仕途前程。所以以参加一次有日本人出席的宴会,就臆测以后会附逆,纯粹从技术上来说是论证不够严密,而从方法和意识上来说,则是今天的思维逻辑超越历史地去审判前人的具体作为,看起来义正词严,实际上是既缺乏了解更缺乏同情地强暴历史。

3.“周作人第二”

谢文对钱玄同将晚节不保的大胆设想,还有一条未曾明说的理由,即周作人的比对效应。所谓的“第二个周作人”,即指周作人最后成了汉奸,好朋友钱玄同恐怕也难幸免。在1937年北平沦陷初期,周作人也曾放言不当汉奸,表示自己要和留在北平的人一起当苏武。后来也确实曾经多次拒绝过伪职,但终于在全国人民和文化界的关注中一步步落水,成为汉奸文人的典型。在新文化诸子中,以私人关系论,钱玄同和周作人的关系和交往是最深的,新文化运动以后,钱玄同的不少思想变化确实都有周作人的影响在其中。北平沦陷后,周作人更是钱玄同少数的维持交往的同辈朋友。李霁野的一段叙述很可以看出来周钱那时的关系及他们的对日态度的分歧。

李霁野时在辅仁大学任教,去拜访周,“适逢钱玄同也正在他那里,一见我便说,某年某月某日,我们在什么地方最后一次见面。我惊异他的记忆怎么这样好。……过了会,他略带笑容说,前些天我收到一幅挽联,大概传说我已经死了。死有一大好处,免得师范大学的人老纠缠不休,要拉我做汉奸了。周作人微笑点点头。过一会他说:‘听说上海知识界有一种高论,宁可作美国人的汉奸,也不作日本人的汉奸,似乎汉奸也分等级了。’他的话虽然比钱玄同含蓄,却可见他并不认为做汉奸是一件美事。周钱是很好的朋友,若是周已任伪职,钱当然不会说那样的话。”从钱玄同和周作人的回答来看,二人说话的姿态已经有了明显不同,一个是千方百计地不要做汉奸,一个虽然也不觉得做汉奸是好事,但又多少有些为汉奸行为辩护的心思。这样的不同在面对历史选择时,产生不一样的后果也许只是时间问题。

1939年4月,钱玄同去世百日,周作人正在一步步滑向深渊,钱玄同已享受死带来的“一大好处”,而周作人却迈向作所谓的低等级的汉奸的不归路。在《玄同纪念》中周作人这样说:“老朋友中玄同和我见面时候最多,讲话也极不拘束而且多游戏,但他实在是我的畏友,浮泛的劝诫与嘲讽,虽然用意不同,一样的没有什么用处。玄同平常不务苛求,有所忠告必以谅察为本,务为受者利益计算,亦不泛泛徒为高论,我最觉得可感,虽或未能悉用,而重违其意,恒自警惕,总期勿太使他失望也。”“今玄同往矣,恐遂无复有能规诫我者。”这段话,后来的论者易从事务方面简单理解,但周作人在写下这段话时,其背后难以言明的思想背景可能正是他自己迈向汉奸之路时复杂心态,悼念亡友也是为自己落水过程中的紧张和焦虑寻找一种精神上的排遣之道。以民族大义的主题来对照这段话,既能想象出畏友钱玄同对周作人的反复规劝,也会对周作人附逆过程中的精神世界有更多领会。不过,周作人的“未能悉用”、“重违其意”却是定会使亡友失望的。

实际上,当初钱玄同对于周作人在对日问题上的悲观消极是有过不少的劝诫的,而在这一问题上的分歧已经使两位无话不谈的密友在精神上已经有了一些隔膜,戴君仁回忆当年与钱玄同谈起周作人事时说:“钱先生叹了一口气说,岂明是明白人,难道不知道不应该出来,但他竟要出来,别人是劝不住的,自然我们谈话里,都对周先生不满云云。”这一点从钱玄同生命最后一些天的日记中也可以有个大致的印象:1939年1月1日,周作人被刺,傍晚钱玄同知道消息,在日记中记了此事,没有评论。3日,遣儿子秉雄去周府拜访慰问,钱玄同带信称自己听到消息“骇异之至,竟夕不宁”,但由于雪冻路滑,惮于出门,打算过几天再拜访,请周作人“本平日宁静乐天之胸襟加意排解”。4日,一天大风,钱玄同枯坐在家中,感慨“无友可访,无人可谈”。10日下午,钱玄同去拜访周作人,这是他们最后一次见面,周作人送钱玄同一卷影印古写本的《文选》。那时周作人家中可能常来往伪政权的新权贵,周作人所记那次拜访“未几又有客至,玄同遂避入邻室,旋从旁门走出自去。”钱玄同虽言论爱走极端,为人却重感情和私谊,在周没完全落水的情况下,也不会有和周作人翻脸的事情。虽然不能和当年相比,但至去世前,钱周的几十年的交谊没有什么根本改变。

仍需补充的是,在钱玄同的理念中,政治选择和学术思想是分途而论的。1934年钱玄同在为编《刘师培文集》而给郑裕孚的信中说:“且如梁任公之保皇、刘申叔之变节,此在二十年前(民国初元),因时代较近,故诋毁者甚众。今则又阅二十年矣,彼二人昔日之所为,早已成为历史上之陈迹,今则知之者甚少,即真知之亦甚隔膜,即不隔膜而怨恨之念亦不复萌生,但见其学问之渊深而敬之矣。盖行事之善恶,时过境迁,即归消灭,而学问则亘古常新也。”钱氏最后几句话显示的其实是他一贯的知人论事的标准,即以学问思想为首位。虽说梁启超和刘师培的行为尚和周作人附逆不可同日而语,但可以假设的是,若钱氏多寿,可以看到老友周作人落水的一幕,钱氏当时可能会和他翻脸,但时过境迁之后仍会以一种相对宽容的态度对待周作人和他的作品。

同类推荐
  • 我的姐姐是林妹妹

    我的姐姐是林妹妹

    有点小中二的文艺青年林默突然发现自己变成了五岁的孩童,还多了个名为林黛玉的双胞胎姐姐,然后他悲催地发现自己来到了曹大大架空出来的红楼世界.......
  • 乱世第一匪

    乱世第一匪

    这是一个乱世,一个励志当劫匪,强盗的宅男,带着游戏系统,魂穿异世的故事。
  • 历史的悬案

    历史的悬案

    历史的悬案人类社会总是在纵横捭阖中不断激荡和前进,历史从不会因时间的久远而被湮没,那些尘封于岁月中的离奇悬案同样不会被后人忘记。无论是名人的离奇死亡,还是战争的不解谜团,所有离奇跌宕的谜案背后似乎都隐藏着不为人知的惊天秘密。《历史的悬案》将带你回顾那些历史的瞬间,为你拨开重重迷雾,重新探索和追寻历史的真相。
  • 知行十方

    知行十方

    一次泰山之行,李晓意外触碰到了上古神器东皇钟,被东皇钟的“宇之神通”带到了一颗修真星球。为了找寻回家的道路,且看李晓习仙法,诛无道,行天罚,知行合一,游十方世界!!!(十方群:214346295,欢迎大家进来提建议,求收藏,求推荐!)
  • 十句话说尽中国千年史

    十句话说尽中国千年史

    吸取历史上的经验教训,把有益的东西保留、传承下去,发扬光大优良传统、人文美德。历史是一面镜子,鉴古知今,可以少犯错误,少走弯路。中国在过去几千年中,有过失败,也有过成功,有过繁荣幸福,也有过衰败悲伤,但大的趋势是文明征服野蛮、人性战胜兽性的进化。
热门推荐
  • 天鉴凡路

    天鉴凡路

    天命少年丘凡,鬼谷传人,五年的洗礼,为营救失踪的师傅,开始了惊悚的盗墓故事。盗墓故事已经开始。喜欢的多多点击,你们的支持就是小凡的动力(有月票的送一送谢谢大家了)
  • 青狐传说:终有骄阳暖君心

    青狐传说:终有骄阳暖君心

    【谁的等待,恰逢花开】系列之一:终有骄阳暖君心你是否曾奢侈过一份真正属于你的爱情?阿璃说:“大人你一定要陪在我身边,不要走好不好……”他说:“好……”你是否曾因为爱到了极致而容忍所爱之人的一切过失?阿璃说:“对不起,我爱了他很久很久……大人,就算他曾经那样对我,我还是忍不住想要原谅他,我还是想再给他一次机会,我还爱他……”他说:“好……”你是否曾让真正的爱从你的身边擦肩而过?阿璃说:“大人,我们是不是再也回不去了?”他说:“不是,我一直在……”谁的等待,恰逢花开……别怕,终有一抹骄阳会融化他冰封已久的心。
  • 苍顶仙途

    苍顶仙途

    “混元之体”在修仙界有着鸡肋废体的诅咒之称。恰好,此废体被唐逸所有,他的修仙之路因此注定坎坷!为了在这尔虞我诈的修仙界保住性命,他只能不断的修行修行…有人问我,你为何修仙?我说:欲,飞天揽月!踏,穹顶之巅!
  • 小辣椒休想逃

    小辣椒休想逃

    她外表柔弱,骨子里却是女汉子;他看似花花公子,实则专情不移。她由小辣椒变成小绵羊,由暴力女变成乖乖女,一切只因为他。当她以为可以修成正果,却得到他无止境的其辱,失去孩子的她站在他的面前问清楚一切,而他捏着她的下巴,冷笑一声,“你只不过是我的玩具而已”。在知道一切的真相后,她奋力逃走。一年后,两人再次相遇,在她的眼里已找不到他的影子,对于他的强行把她带走,她冷冷说了句,“先生,要想与奴家玩,那也要遵守游戏规则”
  • 神明冬雨

    神明冬雨

    神明冬雨守护着世界的故事。冬雨守护世界,宇宙侵略者越来越多,当转世的冬雨苏醒时,则是宇宙永不被侵略的时代。
  • 叶家河图

    叶家河图

    二十年的平淡生活困乏么?不,应为有美人作伴。要美人不要江山可惜么?不,因为逝去的青春,留下的是感动。有人说:在中国,他是最有资格说“犯我华夏者虽远必诛”的人物之一。放眼整个华夏,能称王者,五十年前惟修罗,二十年前惟南方河图。有资格称雄却不屑称雄者,唯叶家男儿。
  • 复仇公主彼岸花之恋

    复仇公主彼岸花之恋

    2个不同性格的女孩,因为相同的目的,报仇,聚在一起,她冷酷,她温柔,对待仇人却毫不手软。10年后,她们强势归来只为报仇,当她们遇见自己命中注定的王子,会怎么样呢?一起在书中寻找吧!
  • 全能神妃:凤凰世家大小姐

    全能神妃:凤凰世家大小姐

    二十一世纪第一家族大小姐楚璃沙,穿越到不知名的朝代,她之后的经历会是怎样呢?期待她的崛起
  • 善待生活

    善待生活

    《善待生活》融书本知识的生活经验于一体,行文旁征博引,汪洋瓷肆,语言平易流畅、形象生动。
  • 魂穿之嫡女不受宠

    魂穿之嫡女不受宠

    “你才小姐,你全家都是小姐。”窦小豆终于清醒过来打量了一下面前的女孩,长得不错,圆圆的脸蛋,因为哭过的眼睛水汪汪的看着小豆,这倒是让小豆刚刚那样对人家而不好意思起来,离远了点看,她怎么穿着这样的衣服啊,有点像戏服,有看了看周围的环境,窦小豆呆住了。