登陆注册
13513500000040

第40章 我有两位好祖母——记寿镜吾先生的长媳何志轩、甘雅泉

寿纪芳

我的祖父寿祖瀍(字涧邻,号鹏更或鹏庚),是寿镜吾先生的长子,他以写方志、教书、行医等为生;我的亲祖母叫何润(名芝仙,号志轩),继祖母叫甘雅泉。绍兴话里祖母叫娘娘。我的娘娘就是寿镜吾先生的长媳。

一 德才超众的亲娘娘——何志轩

我的太外公叫何镛(字桂笙,一名高昌寒食生),极有学问,与沪上小学家俞樾齐名,与天津的严修、钱塘唐凤林等诗谊很深(他们的生平,见《人物年谱总录》,杨殿珣编:《中国历代年谱总录》等)。他是沪上《申报》馆的第一任副主编。着作等身。他是绍兴峡山人。据说太爷爷寿镜吾十分敬慕他,有人要为我爷爷寿涧邻提亲作伐,一听就是何桂笙的女儿,不由得喜笑颜开。以后的我,就有了这么一位亲娘娘。

亲娘娘生于光绪二年(1876),卒于民国丙辰年(1916),只活了四十一岁。

亲娘娘从小受太外公的家学熏陶,既是家中孝女,又会赋诗填词、作画弹琴。会稽朱启澜(字臾君)称道娘娘作的诗词“玉映珠辉绝妙词”,才气可以和东晋时的谢道蕴比拟,“好比谢家哦絮雪”。

亲娘娘在世时,写了很多诗词,去世时父亲才五六岁。待父亲成年后祭祀完生母的坟茔,不禁“陟屺伤怀”,于1933年夏天伏日,将太外公何桂笙留在我家的“嶀山房诗”和娘娘的诗词“志轩诗草”辑成一册,题为《伏舍传吟集》,由朱启澜题词,爷爷寿涧邻撰“小引”并“后记”,铅印出了几百册,分赠亲友。绍兴文理学院图书馆与绍兴图书馆古籍部已作善本,妥为收藏。

亲娘娘赞同太爷爷、爷爷的做人主张:在腐败的晚清决不外出做官。她用诗勉励爷爷,写《七绝·菊赞》一首:黄金为骨玉为神,俊逸枝头不染尘。耐得清寒矜晚节,让他桃李占三春。

娘娘赞赏的金菊,正是傲霜寒,不染俗尘的做人形象,她所追求的人格正和爷爷、太爷爷一致。爷爷涧邻公教古文,修方志,行医,看风水,与兄寿孝天等诗友结社填诗词;爷爷还有维新思想,刻有“天生我才必有用”的篆刻石章,每每自勉,志行合一。

别人说起亲娘娘,都说她有爱菊的癖好:亲自动手在后园栽菊。菊品高雅而不媚俗,当然会和娘娘有特殊的缘分。这就是她的《赏菊》诗:

瘦菊东篱下,秋来独占魁。

枝枝经雨茂,朵朵傲霜开。

色比黄金灿,神疑白玉栽。

相看不忍去,一顾一徘徊。

亲娘娘和爷爷很恩爱,爷爷偶尔外出,会令她思念不已。她在《寄外》诗中道:

妾命依君命,相期各自全。

昨君徒步去,令我梦魂牵。

玉体今何似?家书盼速传。

加餐应努力,珍重莫迟眠。

可是娘娘体质柔弱,眼睛深度近视(叔叔说她有千度之深)。在旧中国的清寒生活中,她屡育屡失,我父亲和叔叔是她第六、第七个孩子,该是爷爷治病有术才夺回来的。可是这对娘娘的刺激和伤痛有多深。她在《懊恼行》

中诉道:

托身天地间,须把寸阴惜。

那堪牵病魔,岁月等闲掷。

伛偻鬓已苍,懊恼心若炙。

己亥育一女,堂上赐名益。

眉目宛如画,珍爱同拱璧。

昙花一现空,热痛摧胸膈。

两索始得男,清白非凡格。

头角极峥嵘,聪慧世无匹。

孰期命运乖,又值黄杨厄。

白骨埋青草,涕泪浣簟席。

五次经折磨(余五得五失),憔悴人非昔。

浮生卅一年,愁绪若不释。

闷来发浩歌,呵气贯重碧。

一个旧中国的女子,不管她如何才高八斗,可是命运总和夫与子紧密相关。五次失子,娘娘顾虑自己这长房得子迟,会辜负翁姑的期待,才卅一岁,就愁得“伛偻鬓已苍”。

太爷爷寿镜吾、太娘娘徐氏确也十分重视长媳,不时安慰她。娘娘对翁姑的心意也了然于心,她的一片翁姑情在诗中溢于言表:护惜全亏翁姑慈,为虑深情劳寤寐。

太爷爷对娘娘生男生女都很高兴:得女时,亲为取名“寿益”,“益”与“壹”谐音,太爷爷之意是第一个孙女,对“寿益”“珍爱同拱璧”。对娘娘的“五得五失”只是慈爱宽厚地“护惜”。

后来待娘娘生下第六子即我父亲寿棣绩时,太爷爷虽然不信邪,却也不反对女眷、女佣们的迷信做法,怕父亲再遭不测,听凭她们抱去寺庙里寄了名,父亲的小名“和尚”就是这么得来的。可是娘娘生下第七子即叔叔寿宇后不久,竟撒手西去了。

太爷爷对这双失去慈母庇护的孙子宠爱有加。相传太爷爷叫人买来油条、油馓子等小食,自己分分毫毫舍不得吃,藏着,专供他们来吃,只是我父亲从小不爱吃油腻,多是叔叔独个儿享用。叔叔有时在太爷爷廊檐下蹦出来又躲进去,和太爷爷逗滑,太爷爷就编些顺口溜教他:“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”

亲娘娘去世后,太爷爷用偏门外的房产供养太外婆(太外公何桂笙去世也早)。太爷爷和爷爷都是很讲道义的,一直供养到送终。爷爷对亲娘娘的怀念,可以说是整生整世、刻骨铭心的。在他病后不起的人生最后阶段,还作诗咏念她:不有广陵涛一段,霍然谁起个中人。

因为娘娘弹得一手好瑶琴。《广陵散》相传是魏晋时嵇康的有名琴曲。

想当年,琴曲相伴,诗词唱和,是他们生活中的必需,也是欢娱翁姑、妯娌的雅乐;而对爷爷而言,他的人生也只有娘娘来我家后,才得到了升华。

爷爷为了养活幼子(父亲才五六岁,叔叔才两三岁),遵太爷爷之命又续弦。但这位德馨望高而富于才华的亲娘娘,始终是我爷爷的最知己。没有亲娘娘,爷爷的人生哪能如此充满诗琴(情)画意,活得如此充实而有意义。

我耳边仿佛也响起了亲娘娘高山流水般的古琴声,爷爷就是您最好的知音。

何润,我最亲最亲的好娘娘!

二 敢于挑战陋习的继娘娘——甘雅泉

我的继娘娘叫甘雅泉,是绍兴屯头甘梅生之女。她生于光绪十五年(1889),卒于1948年。比亲娘娘小十三岁。

甘家是当地有名的乡绅。甘家太外公甘梅生曾带领部分乡农到嘉兴垦屯农田千余亩,这真是当时的一大豪举。太外公曾送娘娘到杭州女师读书。

女师在清末也掀起过学潮,她带头剪长辫,放小脚。这种事情如果发生在辛亥革命后,倒也没有什么;可是,那时还在民国初年,秋瑾、徐锡麟的革命才过去,风气的开放度犹如“犹抱琵琶半遮面”。家里人认为她大逆不道,硬生生把她带回家,不再让她出头露脸。这么一来,就错过了她最佳的婚配年龄。当时,乡村里的女子都是早婚,过了二十岁就难以择婿了。于是只好屈就到我家,成了我父亲和叔叔的继母。此后,她并无生育。

继娘娘待父亲和叔叔如同己出,对他们十分尽心。

太爷爷对继娘娘蛮开明的。她刚来我家时,碰到爷爷外出,见爷爷迟迟不归,便会去台门外水榭边倚栏而待。太爷爷见其他女眷即使穿了及肘弯之短袖也会看不惯,到台门口站一站也要讲;但认为继娘娘“知书达理”的,从来不去讲她。至于她从前剪长辫,放小脚,从不认为这是她的错。

娘娘在我幼小的印象里也从未盘过发髻,也确实不是“小脚婆”。抗战后,我随父亲回绍兴,娘娘很爱我们。我们放学回家,她总怕饿坏了我们:红糖拌炒米粉,老南瓜烧乌豇豆,糯米烧肥藕,总为我们准备着。我父亲领回来的救济奶粉,就让我们放肆地像吃炒米粉似的一瓢瓢舀着吃。我们暑假里在小书房水踏步纳凉,她见到卖虾船摇过,便会喊住戴乌毡帽的摇船老倌,三个镍角子掷给他,那老倌便用苗篮兜起一满兜透明的活蹦乱跳的鲜虾。在娘娘的宠爱下,我们的晚餐便变得十分丰富了。

这就是我们的继娘娘,一位敢于挑战陋习,同时又对我们儿孙辈宠爱有加的长者。

(后补:我的两位祖母,在妯娌关系上相处很好,洙邻公的夫人曾玉棠赴奉天农安,我亲祖母何润有诗赠她。抗战后曾氏回绍兴养病,与我继祖母也很说得来。我小时候,洙邻公夫人曾氏也疼爱我的,父亲过世后,洙邻公亲书五、六张“毛边纸”,寄三十元钱,定要继母给我读中学。)

同类推荐
  • 晋剧百年史话

    晋剧百年史话

    岁月荏苒,光阴似箭。匆匆一瞬,《晋剧百年史话》(以下简称《史话》)正式出版已经24个年头了。短短24个春秋,祖国大地沧桑巨变,文艺园地姹紫嫣红,当年小打小闹、开始引起人们关注的纂书修志和艺术研究工作已然方兴未艾,被堂而皇之地列入“治国安邦”的重要领域,诚为幸甚,可喜可贺!
  • 大科技时代:人类文明发展思考

    大科技时代:人类文明发展思考

    科学把我们推上天堂,还是把我们拉下地狱?无论是大思想家卢梭,还是声名赫赫的精神领袖伏尔泰,得出的结论也是截然相反的。
  • 中国人本色

    中国人本色

    晚清中国到底是一幅什么样的图景,至今有哪些改变?在本书中,美国外交官何天爵结合十几年亲身经历,勾勒出了晚清中国社会全景,从司法制度到衣食住行,从光绪、慈禧到京郊的老和尚。何天爵是个幽默的绅士,更是“中国通”,对中国人的算计,中庸乃至中国商人的种种伎俩都做了精辟的分析。这是一位美国外交官在华十多年的亲历感受,这是一本迄今仍有借鉴意义的晚清社会观察,这是一面能让我们看到过去和现在的镜子,这更是一个能让中国读者发出会心微笑的文本。
  • 唐诗万象:唐朝风情面面观

    唐诗万象:唐朝风情面面观

    本书从唐人尚诗、盛世风趣、仕进多途、文士风流、佛道盛行、女性风采和开放兼容等七大方面,较系统构筑了唐代社会的文明画卷,并且通过对相关唐诗的研读来展示这一文明。
  • 细说中国服饰

    细说中国服饰

    本书是一部集知识性、科学性与实用性于一体的理想读本。内容丰富,服饰文化小辞典以密集的信息对正文进行补充和延伸;图文契合,用丰富精美的图片,深入再现中华服饰文化的灿烂辉煌;每章标题、导读帮助读者更好地理解正文主旨,同时使读者以一种轻松便捷的方式快速形成信息体系。本书应用“细说”理念,通过编写体例、图片和艺术设计等多种要素的有机结合,从发展历史、制作工艺、艺术特色、等级制度、文化内涵等多种角度,全面地,深层次地解析中国服饰,让读者在提高阅读效率的同时,获得更多的审美享受、想象空间和人文熏陶。
热门推荐
  • 皇后要出逃:皇帝别追我

    皇后要出逃:皇帝别追我

    温玉倾做了人生三大她后悔莫及的事。一,酒后乱性,睡了别人。二,吃干抹净,还想出逃。三,拖泥带水,逃不出去。温玉倾大吼“本宫睡了皇帝又怎么样,又没让他负责任!”黎暻轩霸道道“朕的初-夜。朕就是要你负责任!”温玉倾算是在他身上栽跟头了。
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 仙灵隐

    仙灵隐

    这是两个人,从年少起时的执着江湖如大浪淘沙,数不尽的风流人物或悲壮,或感人,真情起于微末,最动人心但是,既然是故事,终究是有结局的...这是一个无始有终的故事,是一个时代的段落...是那片江湖的尽头...
  • 胡小姐的今生今世

    胡小姐的今生今世

    “辣妹”胡爱爱跟北方人马特是在火车上认识的,马特跟朋友开玩笑说“湖南女孩裤带松”,果然没见几面,两人就有了肉体关系。但在同居后,怪事不断,发现他总是在后半夜上网聊天,又发现他的身份是不断变换的……
  • 冷血公主的复仇日记

    冷血公主的复仇日记

    一位因一场意外而离家十八年的女孩,为了复仇,她选择当女王的女儿,后来遇见了八大家族的三位小女孩,她们一起学习,一起成长,最后变成了才貌并重的四位公主。十八年后,四位公主长大成人,回到了中国,她们帮助她复仇,也找到了自己的真命天子。
  • 都市护花神君

    都市护花神君

    一个是久经沙场经过泪水和鲜血的锻炼出的兵王,一个是人渣都不如好像是路边的狗屎一样的废物,两个人的灵魂融合,来到了一个不起眼的乡村,遇到了三界修士都要垂涎三尺的女娲石,来到了女娲的空间,成为了第六代女娲,从此走上人生巅峰,美女如云!后宫不断!
  • 江湖狂游

    江湖狂游

    当楚河还在为0魅力发愁时,胖子一边研究着哲学片,一边淡然的说道:“我刚刚被安隆哭着喊着拉入了天莲宗,他说日后会帮我啪啪婠大小姐。”我日,脸皮真厚这死胖子,楚河嘴角抽搐,忽然眼神一亮,更加淡然的说道:“嗯,林仙儿仰慕我很久了,刚刚还在自荐枕席,可是因为我要与林诗音探讨诗词,便婉拒了。”“哦?敢问是唐诗还是宋词呢?”稍稍暂停了影片,胖子回头,饶有兴趣的问道。“不过是二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫而已。”楚河风轻云淡的说道。
  • 文始真经注

    文始真经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国十大孤本小说文库

    中国十大孤本小说文库

    什么是孤本小说?凡国内藏书只此一部的,未见各家收藏著录的,一概称为国内孤本,而在国内外现存唯一的完整本,才可称为孤本。所以,确定孤本最重要的是依据,现今收目较多较全的《中国古代小说百科》、《小说书坊录》、《中国通俗小说总目提要》、日本大冢秀高的《增补中国通俗小说书目》以及《中华孤本》是我们确定孤本的依据。正是由于孤本具有较高的版本价值、阅读价值、研究价值和收藏价值,古吴娥川主人等编著的《中国十大孤本小说文库》在众多孤本中挑选了价值较高的十种编成《中国十大孤本小说文库》,以飨读者。
  • 经纪人及其管理

    经纪人及其管理

    《经纪人及其管理》共十二章,内容包括市场经济与经纪人、经纪人概述、现代经纪人的自我修养和运作技巧、经纪业务基础、现货商品市场经纪人、期货市场经纪人等。