登陆注册
13517600000025

第25章 单向欲望,集体焦虑(1)

这里是香港

网中

朋友说得好:“根本就是相同的材料,报纸把一则新闻刊注销来,电台主持人读完了,又轮到晚上的软性时事节目。你以为上网会看到不同的东西?原来又是一样的事件、人物及一样的评论。近期,电视台甚至与报馆联盟,节目里的‘直击’片段,都直接由狗仔队提供。而同一些片段,当然会先被放上报馆旗下的网站。”

这就是香港式“传媒”,或,如果你认同“传媒”对本地的大众只有提供娱乐的功能,这,也就是香港式“娱乐”。犹如食肆为了加速顾客人流而设的快餐、特餐,传媒也为它的版面定做“每日例汤”:成龙的下流抑或风流已经明日黄花了——谢谢上帝,今天登场的是GIGI多么“令人讨厌,犯众憎”。例者,例牌也。即是要就供应,不要就拉倒,当中不存在任何选择。所以不管读报、上网、打开电视,只有一窝蜂把GIGI描成大黑脸,不见丁点异议与分歧。

这般人云亦云,居然还标榜网页文化是如何独立、尖端、反霸权、打破市场垄断!上网,真的与进步无关——在这个有很多人借高科技来表达“应该恢复浸猪笼”的地方。

炒楼烫了手,改为炒网页。电视和报纸不屑看,但是在电脑上补给个够。又一次说明了什么东西落在什么人的手中,就会变成他或她的倒影。传媒之后,网亦如是——这里是香港。

娱乐

这里是香港,住于斯长于斯者,叫香港人。香港人如果把这里当自己的家,就不可能对她没有感情。但是,每次有人以书面或口头批评这地方,提出意见,却要铤而走险,随时被人掷以石头:“唱衰香港!”

带头掷石的,是我们的领导人。然后,不论批评的言论是忠言逆耳或苦口良药,都可以嫌它不中听而被否定。当然,“否定”已是一种包涵了,因为身为香港人,应该不会对“欲加之罪,何患无辞”感到陌生。如是这般,不想被标签为“唱衰香港”的人便学晓明哲保身,宁愿一厢情愿看好将来,“唱好香港”。

有趣的是,打开报纸,你会发现头版与经济版已渐渐从黑暗中走出来——楼价稳定,恒生指数升至九七年来新高,中国大陆加入世贸后香港有牌发——但,娱乐版却反映我们正一步步踏入中世纪似的“黑暗时期”。

而,对于大多数的香港人来说,娱乐版才是港闻版,版内每个名字,既似股票——价值由市场决定,又是香港人格的倒影。容许我作以下的推论:没有“香港人”,就不会有我们所认识的“成龙”、“蔡枫华”、“洪朝丰”,以及正在酝酿中被石头掷的“梁咏琪”。

“人格”的问题,不会被香港人愈辩愈明,只会在娱乐版放大后,被大众明贬暗褒。有人可以藉类似方式上位,搵真银、过骨(过关),为何我(们)不能?不能,只是因为不敢,是以更加关注——不管面上的表情多么鄙夷。

目光

有两种情感(绪),分别名叫爱和恨,主宰着我们生活上的种种信念。耶稣之所以会叫世人“爱你的敌人”,便是因为自信无惧。自信的泉源,乃是一望无际的胸襟,而拥有这一片平原的人,很少会像我们那样捉襟见肘,误会自己懂得爱人,其实连自己都不知道怎样去爱。

基于这个逻辑,我发现香港人对于爱和恨,原来极为混沌,知之甚少。

当大家咬牙切齿地面对某个名字时,理论上此人便是过街老鼠。你以为他的处境岌岌可危,谁不知,不消一刹那,之前的齿冷、咆吼都可以变成掌声、欢呼、喝采。例子俯拾皆是。像某位不惜以出丑来博取曝光的歌手,终于成功开了个唱,表面上是他个人心愿得偿,但,请勿忽略了现场两千多人的反应,更不宜低估蛰伏的家庭观众——暂时,他们仍然按兵不动,但只要这场演唱会继续被高谈阔论,他们自会加入扑飞、炒飞的行动,或“热潮”。

届时,他们会如梦初醒,承认这位歌手不是大花脸,而是大众精神上的代言人——“剎那光辉不代表永恒!”潦倒归潦倒,厚脸皮也不碍事,重要的是,他终于站上台,以撕破脸皮的方式来赢取别人的目光(ATTENTION)!掌声雷动,正是集体的宣泄:尊严扫地,但,终于被看见了!

放下高高在上的姿态,才能得到一直渴求的ATTENTION。若你问我,这个反映着集体欲望的演唱会可以在红馆开足一百场。

精神

在我到过和生活过的中国人社会,往往弥漫两种气氛:上层是意气风发,下层是委曲求全,而两者的中间……好像没有中间——连中层的人们都觉得自己若不能像上层般允文允武,便是毕生遗憾。

难怪“上位”这个名词会风行于坊间。它的广受欢迎,反映多少人蠢蠢欲动。但,在这些不满现状的人群当中,又有几多是主动地想到改善修养和学识,甚至推广至更高层次,追求社会也进步?

对我来说,上述要求是一种文明的体现。它或许经过漫长的时间,然而效果还是涓滴可见的——透过大众在生活素质上的改革和进步。优质生活的诞生,首先端赖社会上不同角色的人对自己的价值感到肯定,进而认同自己的位置,认识到自己和他人的联系,并对分工合作加以肯定。简言之,既做好本份,又关心周围,唯有这样,“本份”才不会变做固步自封的代名词,“自己”也可以成为超越自己的推动力。

只是,几乎在所有的中国人社会,都没有这等充裕的时间。香港、大陆、台北,全部跑在数字的脚跟后——要不是就时钟,要不就是股票指数。于是,社会的荣辱视乎个人的安定繁荣程度,即是,名下财产多少。

如是造就了一个又一个不讲求公德的社会,以及一堆又一堆孤独得发疯的人群。《明珠报告》:“街上每五人之中,便有一个是潜伏性精神病患者。”说的是香港。

1999年12月8日—12月11日

是非

有几年我在伦敦做独行侠——那是打长途电话去英国仍要七块钱以上一分钟的年代,是以一年三百六十五日,绝大部分时间跟香港的朋友隔绝,连报纸也没得看,造成了心情上的疏离,自然而然,开始觉得自己应在归属感的一栏上填:“英国人。”——回想起来,那竟是生平中最耳根清静、天下太平的日子。

你知道吗,英国报纸是没有娱乐版的,纵然卖遍全球的《HELLO》杂志(包括西班牙、法国等版本)其实是英国制造。可是当我的选择是《独立报》和《卫报》,一般的小道消息,便不会像苍蝇飞舞于果子附近,叫人看见,也对滋扰感同身受。

这并非说西方人在讲谈“是非”之上比我们高级多少——他们也有GOSSIP这个字,即是四海之内,皆有说长道短的空间。只是,“是非”虽然不以上乘与下作分野,却可以显露出哪一些是为了过口瘾,又哪一些是位置之战,潜藏政治。

契机可能就在“是非”和“GOSSIP”两字的分别上。后者较近为了发声而发声,同时音量是倾向小的,因为悄悄话若给全世界听了去,只会对讲人者不利。然而表面无伤大雅的“是非”,却有“大是大非”的千军万马在背后随时出击——大义当前,没有一桩(别人的)事情不可以挑起我们的使命感,一如“民族兴亡,匹夫有责”。

以前“是非”是流传的多,现在呢?广播。

2000年1月18日

一对怨偶

(一)

艺人与传媒,好似正在吵架的鼻子和嘴巴——“谁更需要谁?”传媒的版本,总是深深不忿:为什么只有我们被利用,而你们就不能被利用?为什么你们一觉得被利用了,就叫做私隐权被剥夺,而我们只能接受“有事钟无艳,无事夏迎春”的游戏规则?

艺人,最响亮的反驳:“‘艺人’只是职业、工作,所有上班族的都有下班时间,艺人不能例外。”

这样子各执一词,当然是不会有结果的。有点像父母子女、婆媳、老板下属之间的纠纷,当事人往往被一句说话牵住鼻子:“道理不在你那一边,它在我这一边。”——看,所有为了紧守(岗)位置而发动的干戈,都是百年抗战,而且常常说打又不打,说了不打,失惊无神间又把炸弹掷到对岸。

你别说,艺人和传媒也适宜搞“两岸三通”,而不是继续鼓吹“敌不动我不动,但是我的声音要比敌人大”。因为,在“公共”这个题目之下,谁更有利只是钱币的两面。然而,艺人和传媒却相信其中一方的确有着绝对的主权——每天接触任何有关艺人的新闻,正正就是见证双方如何争持不下,文斗武斗,务求宣示“我(更)有权”。

有人把这个现象立论为鹬蚌相争,渔人得利——“但凡市场上有竞争,只有消费者是真的获益者。”却忽略了可能有很多人并不喜欢在乱葬岗里捡便宜,或被流弹打中。

(二)

在传媒的心目中,艺人都是自私的,当然艺人也是这样看传媒,只不过艺人不能像传媒般以机构或集团的名字来行走江湖——刘是刘,黎是黎,郭是郭,吃粥吃饭,全看个人名字的修为,说得堂皇一点,那叫“名誉”。

传媒有“欺负”艺人的本钱,就是倚仗这一点。所谓的“光暗之战”,乃是身在暗处的人把同样见不得光的别人加以曝光,本来两者都是摸黑行事,只不过其中一方有头有面,更易被顶上的光环出卖。

明白这个逻辑,某影后便以身体力行反击——你按快门,她也按,结果拍人者与被拍者一同被镁光灯的“咔嚓”轰炸,身体轮流遭受闪光镀金。能够出此一着,在某程度上也是进步——再不是走避、装聋扮哑、捱打。但是,当事人有时候也会变成精神上的阿Q——原先只是据理力争,图那长远的清静,却弄成终日高度戒备,一只手老是离不开口袋里的摄影机,这样一来,反而本末倒置,先累自己变了神经质。何况拍了的照片根本没处刊登!

倒不如回复低调,息事宁人。“低调”,马上使人联想起墨镜、垒球帽压住眉心的样板“明星出巡”打扮。尽量隐形和没有特色,正好又挑起了镜头偷窥的欲望——“无私显见私”,乃传媒侦探学的入门第一课。

艺人总有理由支持自己不上镜、不见人、不讲话,除了当要宣传的时候。这样坚持公私分明的原则,正是传媒眼中的“鸡蛋与鸡”——你自私,所以我才自私。

(三)

大部分的香港艺人均是商人——分身有术的,可以兼饰货品和推销员;若是不懂得SELL自己,就更明白经营的重要性,因此加倍相信卖艺只是副业,投资、炒作才是正经。艺人有句术语“搵真银”,意指正职报酬有限,不过是意思意思;看见真金白银当前,才算有大鱼可钓。

这里的艺人深信他们比起普通人更需要钱——你试过与从事这行业的人聊天吗?愈红者,话题愈是离不开钱,管他是股票经、麻雀经、房地产经,自然绝对少不了饮经食经——享受的学问,也是钱。

虽说也有一些光爱赚,不爱花的。很久之前就道听途说:“艺人要为自己的将来打算,他们在行业里的竞争大,寿命又短,是以打工不只为了谋生,而是尽快储够急流勇退的本钱。”——不安全感,果真能由钞票的多少来消灭吗?如果是,有人藉提早退休来抓一笔,之后又后悔离场时太年轻,到重作冯妇不知多久,钱也赚多不知多少,为何却仍在歌台舞榭上让我们看见更多的不安全感?这样的例子,并不被大众见嫌,又是为什么?

也就解释了其他商人为何只在艺人的身上闻到钱、看到钱——包括传媒。难怪口同鼻拗,徒然浪费时间心机——“你用我们来抓银就可以,我们在你身上吸回油水就是没有‘公德’,这是什么逻辑?”

互指对方自私,艺人和传媒一如一对苦于离不得婚的怨偶。

2000年1月25日—1月27日

偶像

从事演艺行业者,如果不做“偶像”,钱马上赚少几个开。但是,“偶像”并不是易做的——有天赋,不代表拥有所需条件的全部。试想,阁下可以忍受面对群众时的举步难行,与名利双收之余,一并附送的不自由吗?

约翰·列侬并不认识向他开枪的男子。最近连四只甲壳虫之中最低调的佐治·夏里逊都捱了一刀。又,嘉宝息影后深居简出,偶尔穿成木乃伊般走到街上,还是被认出来了:“啊!嘉宝!”受惊的她飞奔到对面的行人路,险些遭汽车狼吻。阅罢这则轶事,我笑得打跌,朋友怪我幸灾乐祸,我澄清:“这不是单纯的笑,这是替她苦恼的笑。”(有出中国电影,就叫《苦恼人的笑》。)

“偶像”只能在人海中有限度地走动,其中一个原因,是他们太有钱了。当然,城中财雄势大的名字俯拾皆是,而比起大小超人,天王天后的身家,不过是花生米。但,“偶像”的不同之处,在于这些钱是因为群众给面子,才会“集腋成裘”。表面上房地产和娱乐都是生意,只是很少人会因为李泽钜长得好看而排队买他的楼盘。

愈有钱的艺人,愈容易产生不安全感——根源未必是财富的多少,却是背后的群众力量。因此,“偶像”只适宜在特定的时节和场合现身,否则让人看多了,看出了人的一面,大家就改拜更有神秘感的另一个神了。

艺人以金钱来交换的,不只自由,还有自我价值的自主权。

2000年1月28日

同类推荐
  • 古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    我国古文源远流长,根深叶茂,在其发展壮大成熟的过程中,名家辈出,成就斐然。那些丰富的散文作品,无疑是前辈遗留给我们的珍贵文化遗产。《古文观止》这一清初康熙年间由吴楚材、吴调侯选编的古文选本,共辑有自先秦至明末具有代表性的文章222篇。选择上轻重得宜,取舍有据,并以时代为经、作家为纬分为十二卷,每卷篇目匀称。篇幅适中,将几千年间名家巨擘所著的智慧结晶悉数囊括其中,概括而精当地铺展出了我国古代散文发展的大致轮廓和主要面貌。其中重点反映了汉文及唐宋八大家文的独特风格及突出成就,可谓是中国古典散文和传统文化的精髓之所在。这部雅瑟编著的《古文观止鉴赏大全集》从一般性的背景介绍,到字句梳理与注释解读。
  • 变奏

    变奏

    语言在生活中就像是寻求光的一种形式,使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰;同时,生活对诗歌,不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活,一种生活安慰另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活。这就是我说的诗生活。
  • 白鹿原纪事

    白鹿原纪事

    我的生活场就是白鹿原。——陈忠实《白鹿原纪事》是陈忠实“闭关”乡下潜心写作时期创作的作品,他立足于自己的生活场白鹿原,用本色的地方语言描绘了白鹿原上发生的故事,刻画出一系列个性鲜明的人物形象,反映出白鹿原地区的人情风貌。“马罗大叔”正直强悍表象背后的温情柔软让人感动落泪;“鬼秧子乐叔”的狡黠虚伪却因曾经动荡的社会背景而显得可爱睿智;逼迫长工“黑娃”舔碗的“黄掌柜”绝非周扒皮似的刻薄地主,而是用夸张滑稽的“陋习”告诉我们勤俭致富的道理;……每一个人物都入木三分,从不同的侧面反映出白鹿原人的精神内核。
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    作家杨献平有多年在大漠生活的经历,作品内容纵横捭阖,横亘古今,分“少年事”“乡村传”“大地上”三辑,有现实生活的写照,有历史的眷顾;语言叙述大气磅礴,绵密而奇异,对读者有强烈的冲击力。杨献平的很多文字,是他在巴丹吉林沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物,也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 随园诗话(第八卷)

    随园诗话(第八卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
热门推荐
  • 冥王的金牌宠妃

    冥王的金牌宠妃

    当腹黑、狡诈的现代赏金猎人,重生在胆小、怯懦的花痴嫡女身上,她誓将伪装进行到底。萌呆小茉莉,冷傲雪莲花,惹火红玫瑰……各种角色信手练来。佛曰:辱我者,砍之!他们人面兽心,她自然要以牙还牙,以眼还眼。只是,某只妖孽,你为何一边陪我演戏,一边伪装成忠犬,掐断我的朵朵桃花——情节虚构,请勿模仿
  • 造化无上决

    造化无上决

    神秘少年,意外得无上功法,悟无上大道。至此之后踏上修道之路,以功法之能,走无上巅峰之路,夺天造化,翻手生天地,覆手万世崩,造化天地,主宰尘浮。
  • 人生哲理枕边书

    人生哲理枕边书

    生活是自己创造的。每个人都会时常面临来自生活、工作和社会的各种各样的问题。我们的处世方法、工作态度、努力程度、思维方式和心态信念等等决定了我们一生的成败。不论干什么,我们都希望自己能够成功,都试图尽量避免失败或走弯路。《人生哲理枕边书(经典珍藏版)》正是你成功奔向自己理想、轻松而潇洒地生活的一盏明灯。
  • 倾尽一生来爱你

    倾尽一生来爱你

    一个偶然,她随师傅穿越古代,让她遇见两个极品帅哥三个人的江湖旅程渐渐的开始,可是竟意外的进入了妖界“汗,又是个帅哥,只不过,是个妖精”。爱,总是要经历曲折的在世间的流逝中,经历了重重磨难冷翊的守护,姬千尘的帮助,他们的执着愿舍弃大好江山,只为与你“执其手,携与老”
  • 灵蛇至尊

    灵蛇至尊

    踏破天辰无人能挡,杀敌除魔万夫莫敌!世人皆为蝼蚁,我为帝王。且看一个小人物如何翻云覆雨,成为一代至尊
  • 这天下我帮你夺

    这天下我帮你夺

    他初次见她,她是个男儿,他多她说:“我觉得还是女子好。”她楞了一下,靠。这个男人太牛逼了,不过,我根本不认识他,哪来的什么婚约,好在没有人知道,悄悄的拍了拍胸口,“娘子,睡觉了”。咬咬牙,我忍。待我毁尽条约,在收拾你,不过谁能告诉她,为何有这么多不平等条约?
  • 美女农场

    美女农场

    名牌大学研究生骆阳,毕业后回乡创业。原本只想带领乡亲们发家致富,却在无意中搅乱了世界风云,将一个小小的山村,一步一步打造成了世界的经济中心!各类美女,收归麾下!各种纨绔,踩在脚底!
  • 亲爱的老婆大人

    亲爱的老婆大人

    失忆的秦可兮和陆少辰开展了一段细水长流的婚恋。当陆少承在某个环境下看到她的小娇妻,才发现原来她身上有着许多秘密
  • 二次缘:缘之空离

    二次缘:缘之空离

    虚拟与真实的世界!真真假假!假假真真!一切都是缘,就算是虚拟的幻想也宁愿相信,一个少年不小心闯进二次元世界,许多梦幻泡影伴在他左右,神秘的二次元世界让他遇到了她,到底是虚?还是实?还是有缘无份?
  • 战龙星辰

    战龙星辰

    遭灭门之祸,从此决心复仇,强吞幻文,半龙半人之身,脚踏数亿天才,走向神的道路,却发现一切皆是假象,灭神,灭人,灭龙,问苍茫天地,何人敢与我一战。