登陆注册
13527000000020

第20章 “文革”岁月(2)

“文革”后,中国评剧院恢复建制,复排的头一出保留剧目就是《向阳商店》。1978年7月20日在王府井的东风剧场(吉祥戏院)演出的时候观众,十分踊跃,气氛格外热烈,场面非常感人。当时的演出人员中,除魏荣元已故外,马泰、喜彩莲(因年事已高演出几场后即由刘淑萍饰傅桂香)、张桂祥(接替魏荣元饰王永祥)、张淑桂、花月仙、刘淑萍、鸿云霞、陈少舫、纪月亭、新艳琴、李大生等原班人马悉数登场。

《向阳商店》历经风雨,经过多次加工改造,终成中国评剧院现代戏的保留剧目。它的成功归功于原剧作者来自基层,他们有生活历练,也有一定的创作能力。演员(先由业余演员排演)是来自商业战线的售货员。因此,该剧的演出充满了生活气息。比如那朝气蓬勃的居民大院,送货上门的货车,骑着自行车(虚拟动作)满街跑的老来乐等等。正是因为有了生活基础扎实的《生活的凯歌》,才有了后来的《向阳商店》。

三、非常年代,非常之人

20世纪60年代,在白塔寺十字路口西南角,有个坐西朝东的大院子,就是中国评剧院的办公地。别看这座院子不大,却是藏龙卧虎,汇聚了众多中国评剧界优秀的创作者和深受观众喜爱的优秀演员。

在1967年“文革”岁月中,有两位评剧爱好者忽发奇想,从学校开了张大串联证明,目的就是想到中国评剧院一看究竟。当时接待他们的是剧院革委会副主任张连喜,他曾经在《杨三姐告状》中饰演杨厅长。当时的红卫兵小将到访,可不能慢待。在张连喜的陪同下,不仅参观了剧院,而且还见到了马泰、魏荣元。虽然是在非常岁月,但马泰是新中国培养的评剧演员,他和魏荣元老早就解放了,没什么大事。两位红卫兵小将与心中崇拜的艺术家近距离接触、寒暄,评剧家们的平易近人为他们留下了深刻的印象。

当时在评剧院内的假山上,意外发现了这样一组镜头。假山上搭建着现在已经很难见到的窝棚,一个个熟悉的身影蹲坐在窝棚里写交代材料。记得有张德福、新凤霞、花月仙、花砚茹、小白玉霜等众多观众喜爱的艺术家。谁能想到,这些最优秀的中国评剧演员,却离开了心爱的舞台,窝在这里写所谓的交代材料,令人感叹。

在那个全国只有“八个革命样板戏”的年代,中国评剧院将《智取威虎山》移植为评剧,在政协礼堂首演。尽管是移植京剧,观众还是能为看到久违的评剧激动不已。当马泰饰演的参谋长出现在舞台上,还没开唱,全场就响起了雷鸣般的掌声。紧接着张德福饰演的杨子荣上场了,魏荣元饰演的李勇奇也亮相了。就连陈少舫饰演的匪参谋长,席宝昆饰演的座山雕,观众都是不遗余力地使劲鼓掌。通过观众的掌声,不难体会到人们对于评剧的热爱和渴望。可惜没有新凤霞,那时她还在被关押改造之中,不然很可能会饰演李勇奇的母亲。

当时,中国评剧院把储煤的仓库腾空,用木板将窗户和门钉死。被关押的人只能从门上留下的空隙爬进爬出。小白玉霜、新凤霞就关押在这间地上垫着稻草的屋子里,接受所谓的监督和审查。

这些被单独关押的重点人物,不准相互说话。还有专门的看管人员在门外“三班倒”,累得也够呛。夜里睡觉,不许关灯,脸朝窗户不许朝里。因关押的人员中有男有女,还得配备男女看管,且都是中国评剧院的同事,新凤霞就跟看管人员说:“你们也闭一会儿眼睛,休息休息,我们不会出事。你们怕我自杀,可以把我身上的钥匙、手表都拿走。我没有罪,你如果相信我,可以睡会儿。不然我睡我的,你就站在外边为我站岗吧。”

其实看管人员也是形势所迫,为了完成工作而已。听了新凤霞的“关切”话语,真的就坐在椅子上睡了一觉。

新凤霞回忆说,当时工资也停发了,每月只给12块钱生活费,吃饭都困难,还要开忆苦会,然后让这些被看押人员吃忆苦饭。全是麸子和糠,说是不知旧社会的苦,就不知今日的甜。旁边有人看着,谁不吃就批斗谁。新凤霞有胃溃疡病,但也不敢不吃,硬是就着凉水,吃下大半碗。吃了麸子皮和糠,连大便都解不下来,最终胃出血。疼得昏过去也没人管,演员杜洪昆当着看管人员说:“凤霞,我作主了,上人民医院,走!”说着背起新凤霞到了人民医院。医生说:“她胃出了血,本应当住院,可她是‘黑五类’。”无奈,只给了点药,打发回去了。

从白塔寺中国评剧院往南不远就是全国政协,在被关押期间人们最高兴的就是出去劳动。比如下大雪扫马路,扫着扫着就能遇到政协里被关押的人也出来扫马路。新凤霞就和沈醉、溥仪凑在一起扫,溥仪根本不会干活儿,大家就替他多扫几下。溥仪就说:“谢谢您了。”

即便是在这样的环境中,新凤霞依旧没有忘记自己的本职工作。在关押期间,天天练功,练腿、腰、胳膊、手。看管人员出面阻止,并用绳子将新凤霞的双手倒捆着。无奈之下,新凤霞就一出戏一出戏地背戏词。看管人员不知她在嘟囔什么,就诬陷说新凤霞咒骂共产党。军宣队有位人员是个评剧迷,借审查新凤霞时让她唱评剧。新凤霞就唱了两段《刘巧儿》和《花为媒》。军宣队听完后说:“汇报说,你已疯傻了,整天自己跟自己讲话,神经病了。”新凤霞说:“我没有傻,我就是怕放我出去不能唱戏了,那比关押我还要痛苦。”这位军宣队说:“你回去吧,你很快就会上台演出的,可不许对别人讲……”

同样失去人身自由的还有小白玉霜,这位评剧“白派”传人,天生就是块演戏的材料,其他什么都不灵通。在接受管制期间,小白玉霜每天机械地跟着大伙儿早请示、晚汇报,背语录、学文件,却完不成劳动指标,更交不出认罪材料,被公认为是公开反党、反革命的坏分子。所以经常强制干一些重体力劳动,致使每天伤痕累累,不是扎了手,就是砸了脚。更为荒唐的是,造反派要她承认,在1952年在朝鲜前线慰问志愿军演出《秦香莲》,是贩卖封资修的黑货,是故意瓦解军心,破坏抗美援朝等。耿直的小白玉霜坚决不承认,又被认为是认罪态度顽固。最终,小白玉霜含冤自杀。

着名剧作家胡沙写道:“前几年我到京郊农村去,一些贫下中农偷偷地对我说,他们爱听小白玉霜的评剧,可是听不到了。当时正是‘四人帮’独霸文坛的时候,我也无言以对。但我总不相信小白玉霜和她的艺术会永远埋没。因为她曾经为人民做过好事,人民不会忘记她。”

四、浩然与评剧失之交臂

浩然是北京市文联的专业作家,被人们誉为农民作家。他经常挂在嘴边的话是:“我的根在农村,我要为农民而写作。”这也是浩然的创作宗旨。在那样一个文化凋零的年代中,他创作的长篇小说《艳阳天》《金光大道》深入人心,是当时发行量最大、读者群最多的作品。特别是《艳阳天》问世之后,立即在全国引起了强烈反响,浩然的名字家喻户晓,收到全国各地的读者来信一万多封。

长篇小说《艳阳天》,通过京郊东山坞农业生产合作社麦收前后发生的一系列矛盾冲突,勾勒出农业合作化时期蓬蓬勃勃的生活画卷,精细地刻画了农村各阶层人物的精神面貌和思想性格,热情地歌颂了在大风大浪中成长起来的新生力量。小说的情节曲折丰富,结构完整紧凑,人物形象生动传神,语言朴素晓畅,显示出鲜明的艺术特色。小说不可避免的带有特定历史条件下的政治色彩,可贵的是《艳阳天》里塑造了众多可信可爱的贫苦农民的形象和真实生动的落后农民的形象,更为可贵的是,浩然通过栩栩如生的人物形象,表达了社会主义永远是“艳阳天”的坚强信念。不论是描写、叙事还是抒情,对社会主义的赞美都由衷地流诸笔端,全书自始至终洋溢着一种乐观主义精神。

1965年,中国评剧院拟将《艳阳天》改编成评剧,当联系到浩然之后,他非常高兴并积极响应和支持。评剧起源于农村,接近普通民众,而浩然也来自于河北农村,而且是长年生活在农民中间的当代作家。在浩然出版的自传体小说《乐土》中,他用了不少篇幅,生动地记述了从小看评剧,乃至想当评剧演员,以及和姐姐一起偷偷学戏的趣事。所以说,浩然对评剧从小就有感情,也特别希望自己的作品能搬上评剧舞台。在与中国评剧院达成改编共识之后,他就带领评剧院的主创人员,来到顺义县焦庄户村体验生活,改编剧本。

当时中国评剧院选定了着名演员杜宝宇、张德福、李忆兰等担纲主要角色。经过几个月的剧本改编和舞台排练,大型现代评剧《艳阳天》终于就要彩排公演了,浩然自己也十分高兴。然而,此时已到了1966年的春天,“文革”风暴就要来临了。在那个非常敏感的时期,形势瞬息万变,无人能够把握,更别说文艺创作,这个人人都拿捏不准的烫手山芋。剧院负责审查剧目的领导,最终没有批准《艳阳天》这个戏上演,而是提出了修改意见。剧本越改越难,最终未能公演。浩然对此非常失望,但也无可奈何,他理解评剧院的难处。《艳阳天》没能与广大观众见面,不能不说是一个遗憾。

1973年,长春电影制片厂将《艳阳天》改编拍摄成同名电影公映,在社会上引起了强烈反响,深受观众的喜爱。在街头巷尾,甭管大人孩子都对电影中的人物萧长春、弯弯绕、马小辫等品头论足。

1975年,浩然出版了中篇小说《三把火》,中国评剧院再次接洽浩然,愿意将该作品搬上评剧舞台,并为此再次组成了强大的创作阵容。虽然说此前《艳阳天》留下了遗憾,但大家彼此之间的感情并没有伤,特别是对评剧的热爱始终如一。然而1975年正是动荡不安的年代,文艺创作异常敏感,稍有不慎,就会上纲上线。几经波折,《三把火》易名为《百花川》,剧目修改审查一年之久,最终还是没能与观众见面。浩然再次与评剧失之交臂,未能实现与中国评剧院的第二次合作。浩然在聊天中说道,1949年10月,为庆祝新中国成立,他曾写过一个小戏《小两口唱国庆》,还自告奋勇,男扮女装,登台饰演戏中的小媳妇。几十年过去了,浩然回忆说:“由于我没有保留那个剧本的底稿,又因为经过的年代久远,我已经不能全部背诵下来,但有些唱段还牢牢地记着。”由此可见,浩然心中对评剧的情结和热爱。

2008年,浩然因病在北京逝世。他的作品最终也没能搬上评剧舞台上,这对于热爱评剧的浩然来说,成为一桩未了的心愿。

同类推荐
  • 精忠报国

    精忠报国

    坚持了一千多个日日夜夜,究其动因,当然少不了朋友们不断给我的鼓气,希望我不要半途而废。同时也是剧中人物在时时无形地推动着我,越写越感到非把他们写出来不可。这期间也有一些朋友劝我何必自找苦吃:你写得好吗?你写出来有人看吗?有人用吗?你有钱将它推向社会吗?知道吗?现在“触电”难呢!他们说的都是实实在在的问题。但是,我最终毫不回头地走自己的路。
  • 20世纪中国名曲鉴赏

    20世纪中国名曲鉴赏

    本书属于赏析性的通俗音乐读物,介绍评析了20世纪一百年间中国作曲家创作的九十多首优秀音乐作品,包括歌曲、小型器乐曲和交响乐作品等,按年代分为五个时段,并对作品的时代背景,创作历程、作品结构和音乐风格等方面作了深入浅出的分析、评介。本书文字通俗易懂,面向广大的专业和业余音乐爱好者。为了便于读者深入理解作品,书中还配有作曲家珍贵的生活照、手稿等大量图片。本书对了解20世纪中国音乐史大有裨益,亦可作为音乐评论爱好者的入门读物和范本使用。
  • 画像石、画像砖(中国民间收藏实用全书)

    画像石、画像砖(中国民间收藏实用全书)

    本书分为八章,包括了“从戏曲歌舞看画像石、画像砖”,“从神话故事看画像石、画像砖”,“从坟墓艺术看画像石、画像砖”等。
  • 与生俱来的依恋:走进艺术设计

    与生俱来的依恋:走进艺术设计

    本书上篇主要讲述了艺术设计的来历、特点、本质、内涵,以及在现代生活的作用、地位;下篇则选取艺术设计中最具代表的衣、住、用、看几个环节做样板,通过通俗易懂的讲解,加上自己动手训练这两种方式。
  • 西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下阶段的鉴赏讲述西乐的发展:中世纪、文艺复兴时期和巴罗克时期的音乐、十八世纪的古典主义、十九世纪的浪漫主义、二十世纪等。
热门推荐
  • 女君天下

    女君天下

    从被遗弃,到女扮男装入朝为官,朝堂上佞臣诸侯裨天,硬要与她做对,好不容易驻扎边关,远离朝堂,却抢亲,抢了陆国皇子公子卿,而天南朝大将无谷歌,却又对她纠缠不休。权利、地位、财富的漩涡,融入了情爱的纠葛,她又将何去何从……——情节虚构,请勿模仿
  • 诡夜惊情:夫君找上门

    诡夜惊情:夫君找上门

    只是随手捡到个风铃,被我扔掉了,可是却又回来了随之接连发生一些奇怪的事情。半夜里,一只鬼夫找上门来,对我竟然是许下诺言,说要和我成亲?本以为他可以放过我,谁知,趁机在我的腹中种下一粒种子待发芽。“媳妇,宝宝都有了,你就从了我吧。”--情节虚构,请勿模仿
  • 末世求生之丧尸世界

    末世求生之丧尸世界

    丧尸病毒爆发,大学校园内,四个死党被困在了宿舍,当末世来临,丧尸横行,人性泯灭,他们如何逃出生天并在这个混乱的世界生存下来
  • 蛇王爱上迷糊妻

    蛇王爱上迷糊妻

    这个男人真是妖孽啊;可是他为什么会在我的床上呢?难道我在做梦还没有醒吗?真希望永远不要醒啊………………看见她这样看自己,不知怎么心里很高兴,可是她不是应该吓到吗?怎么还这样看自己呢?
  • 穿越之异世皇后是泼妇

    穿越之异世皇后是泼妇

    她,钟璃陌在现代是人称混世小魔女!但在古代仍然煞气不减当年呐!却在茫茫人海之中与命中注定的他相遇,然而面对他们,她又应该如何选择,一个皇帝,一个王爷,一个跟自己最好的朋友,她都不想让任何一个受伤,她又该何去何从,又会与谁相守一生,看看她又会怎么创改历史集,敬请期待!
  • 文明解密

    文明解密

    《我的第一本探索书
  • 西泠

    西泠

    月阑风浅,妙手琴音,岂料痴心错付;清茶淡酒,醉中真意,不知少年何故;路遥马倦,人倚天涯,难测惊鸿归处;狂歌?浅笑?生命的曲线,但求自由自在,随心所欲;每一次绚丽的回眸,每一次轻敲柴扉时耳边想起的曲调,就留作记忆中那最美好的事。
  • 修真离婚后

    修真离婚后

    离婚后,虐渣男,她要过自己生活,不就一个男人,难道离了就活不起去了?切!谁知……迎来了第二春。
  • 刁蛮童养媳

    刁蛮童养媳

    荒年被用二袋谷子卖掉的江小芸,成了吝啬地主婆家的童养媳,而丈夫却只是个八岁半的小胖子。她受尽苛刻,吃的比鸡少,做的比牛多,还要天天挨打受骂,这般没地位没人权没自由的生活,作为穿越人士是无论如何也不能忍的!看她智斗恶婆婆,调教小胖子,找机会重获自由身,可是,这个地主家的什么远房表亲干嘛总缠着她?她是穷村姑,他是贵公子,根本不相干,拜托能不能离她远一点!?
  • 邪神之笑

    邪神之笑

    洛基(Loki),北欧神话中最会惹麻烦的一位神,是北欧神话中的火神,他聪明而又狡诈,他经常运用他聪明的头脑为诸神带来许多好处,但随着洛基心态逐渐变得玩世不恭和阴暗,他的行事也从恶作剧发展为公开地作恶。同时,洛基也被称为邪神。洛基的外貌仪表堂堂,面容英俊而高贵。诸神中许多人都为之痴迷。---------------------------------------------------------------------------------------------她说他是北欧邪神里的洛基,聪明而又狡诈,英俊而又花心。她说这辈子遇见他是她一生中最大的错误。他说他并不是洛基,因为洛基很花心,但他却不。她从他嘴里听到这些话时,真想大声狂笑。她心想,她江大少都不花心,那就没有朝三暮四之说,水性杨花之理了。他说,总有一天你会知道的。---------------------------------------------------------------------------------------------自从他成了她哥哥以后,她觉得她的人生完全被颠覆了。聪明如她,骄傲如她,都会一言一行都听从他的安排。他绝对是一个自私、残忍的人,他想让世界上一切他想要的东西都围着他转。这一次,他看上了她,所以才会在21世纪这个法制的世纪逼迫她签一份“卖身契”,让她以后的一言一行都听从于他的安排。她曾经有反抗,可是时间久了就没再反抗了。她不知道为什么不再反抗了,也许是习惯了被他安排,也许还有另外的连她自己都没察觉到的原因。他不理解为何自己要这么强制的掌控她的一切,也许只是好玩,但也许还有别的理由。命运把她和他紧紧的捆绑在一起,她也许不愿意,但她知道,她接下来的人生,将不再寂寞.在移动手机阅读平台上使用的名称为《邪神之吻:女人,别想逃》