登陆注册
13528400000017

第17章 文化,前门桂冠上的翠钻(2)

有关“正阳门”的门字没有钩的传说,有多个版本,但大都是皇上忌讳出门被绊或是皇途不顺,而严令去掉钩。不过,究竟是皇帝的御旨,还是督造大臣的意思,抑或是工匠的即兴之作,至今没有一个确切的说法。这则散落于民间的传说,无疑是在嘲讽奉天行事的皇上大人,虚弱的内心。

《乾隆赐扁“都一处”》——北京前门大街的“都一处烧麦”名满全国,这要感谢乾隆皇帝。

传说,“都一处”的老板是个山西人,姓王。苦心经营十数年,在前门大街盖起个二层小楼,生意并不好。每到年根上,客人日渐稀少,大部分店铺都关门歇业。大年三十晚上,只有王老板的酒铺还在支应着店面。半夜时分走进三个人,像是一主二仆。吃到兴头,主人模样的客人问伙计:“你们这个酒店叫什么名字呀?”伙计说:“小酒店没有字号。”这个人随即说:“这个时候还不关店门的酒店,京都只有你们这一处了吧?就叫‘都一处’吧!”伙计以为是客人的酒话,也没在意。没想到几天后,皇宫里派人送来一块乾隆皇帝御题的“都一处”牌匾。原来那天前来喝酒的“主人”正是乾隆皇帝,他刚刚到通县微服私访回来。

乾隆皇帝题匾的事立即轰动京城。王老板赶紧把牌匾恭恭敬敬挂在店中,从此“都一处”的生意如日中天。乾隆爷从进店到柜台走过的那段路被店主当作“龙道”,任何人进店都不准踩上这条“龙道”,自己人也不准打扫“龙道”。久而久之,这条“龙道”比店里的两边的地面高出了许多,被人们称为“土龙”。据说这条“土龙”到了民国时期还有。

这段传说出自何时、何处、何人,已无从考证,但流传甚广,人们宁愿信其有而不愿信其无。不过,清史专家阎崇年断然否定了乾隆微服私访的可能性,更何况年三十在小店用餐。阎先生认为,微服私访是现代人的意识,皇帝贵为天子,不可能也没必要走街串巷、体察民意。这则传说只不过反映了百姓的意愿:希望皇帝是一个贤明之君。传说是假,“都一处”的生意从此久盛不衰却是真,都一处烧麦制作技艺2008年入选国家第二批非物质文化遗产名录也是真。

如果把前门传说一个个娓娓道来,恐怕要说上一千零一夜。感谢先祖,感谢前门,为北京也为中华民族留下如此丰硕如此宝贵的文化遗产。

二、着书修志悄然走热

不管是北京人,还是南来北往的匆匆过客,都无法拒绝前门的诱惑。都不能不把关注的目光投向前门,听一听它的声音,领略一下它的神韵。那是一种难以言说的牵挂。

前门影响了一座城市,一个国家,也影响了千千万万个家庭和人群。

改革开放后,当人们定住了神,喘匀了气,解开了精神上的种种羁绊,许多人拿起笔,开始为前门着书修志。

他们不愿意让前门的前世与今生,伴着时光的流逝而随风飘散;他们也不愿意让前门这棵巨大的财富和智慧之树,被人任意描画变得影像模糊;他们更不愿意让前门在自己这一代人手中,走向衰微甚至歧路……

他们有太多的爱需要倾注笔端,有太多的思考应该告知公众,有太多的责任必须付诸行动。于是,有关于前门的历史、轶闻甚至是疑窦丛生的谬说,从故纸堆中,从紧闭的书库里,从人们的记忆深处,纷纷挖掘出来,变成一部部专着,一篇篇论文或是随笔、戏说。随着时间的推移,捉笔的人越来越多,其热度悄然走高。这是一个庞大的、荫及子孙且非官方的文化工程。那些学者、史家以及数不清的前门的拥趸,都自觉加入了这支队伍,他们不求回报,无悔地奉献出自己的时间和才智,甘愿为文化工程添柴加薪。

出生于1924年的王永斌先生可谓前门的万事通。他生在南城,长在前门,13岁便进了大栅栏精明眼镜行学徒,与前门结下一生情缘。新中国成立后又在前门中学教书,直至退休。他生性好玩,又博闻强记,对前门的历史、老字号商铺了如指掌,而对那些繁复的民俗民风、婚丧嫁娶、时令年节也是烂熟于心。退休后他倾注了全部心血,沉浸在对前门历史和风俗的研究中,先后出版了《北京大栅栏》《话说前门》《大前门》等三部有关前门的专着,而在《杂谈老北京》《北京商业街和老字号》《商贾北京》等着作中,以及在《人民日报》等众多媒体发表的六百多篇文章中,前门都占有重要的分量。

在《话说前门》(北京燕山出版社1996年版)一书中,王先生凭借自己深厚的阅历和多年考察,披露了从金中都城到明清北京城,前门的演变过程;对正阳门城楼、箭楼、瓮城、正阳桥和五牌楼的建筑特点进行了梳理;以自己独特的视角,对前门5条主要街道的形成,以及会馆、戏园、客店、交通、老字号一一加以精到的阐述。

2005年,已经81岁高龄的王永斌先生,与两位后学开始筹划、整理、撰写26万字的《大前门》一书(学苑出版社2009年版),前后历时4年。

王先生以口述历史的方式,将自己亲身经历、亲眼所见的前门五行八作、百态人生,以及街头巷尾的吹拉弹唱,一一翔实记录,实为一部极为珍贵的前门百科全书。

《前门大栅栏》(北京出版社2006年版),此书系“北京风物志·风物图志丛书”中的一册。作者罗保平、张惠岐通过大量考证,全面阐述了前门大栅栏的产生、发展与繁荣过程,对北京发展所发挥的特殊作用。该书不仅对大栅栏商业、文化演出业、餐饮业、金融业、服务业的今昔都有详尽记述,还将大栅栏商业区与京城其他着名商业区的异同进行了深度查考。

由北京市崇文区史志办公室编写、中华书局2006年出版的《前门史话》,则以南中轴线为经,前门地区的悲欢为纬,介绍了前门的发展历史、人文特点、街巷寺庙、店铺名吃。沿着一行行文字逡巡,犹如游走在密如蛛网的胡同八卦阵中,吸吮着前门那特有的味道。

《崇宣旧迹》(陈溥、陈晴编着,中国社会出版社2010年版)和《当代北京商号史话》(刘宝明、戴明超着,当代中国出版社2012年版),虽然是两本侧重点不同的着述,但前门都是它们的共同重点。

在原崇文区和原宣武区的历史旧迹中,在北京市的商号历史中,前门无疑都是最引人的亮点之一。

……

与着书立说的专着相比,遍布报纸杂志以及互联网上关于前门的篇什,那就浩如烟海了。谈到北京你能绕过前门吗,谁的家中、谁的人生没有沾染上前门的印记呢?有捉笔弄墨雅兴的大有人在,信手拈来写个“豆腐块”并非难事。而编辑部也不吝版面,因为关心前门的人多多。

中国素有“修志问道”之说,志并非简单的流水账,其间承载着一个地域一个时段的历史文明,那里的智慧足以照亮后人的行程,那里的坎坷和泪滴也足以令后人警醒。

为前门修史续志,让人不期然想到司马迁。这位西汉时期的伟大史学家、文学家、思想家,忍受着遭遇宫刑的奇耻大辱,以“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的超高视野和阔达气派,在狱中完成了中国第一部纪传体通史《史记》,被公认为是中国史书的典范。

《史记》记载了从上古传说中的黄帝时期,到汉武帝元狩元年,长达三千多年的历史,是“二十五史”之首,被鲁迅誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。

为前门修史固然与《史记》无法相提并论,但是从《史记》能够穿越两千年时光来看,不足以高就难以致远。前门皇皇700年之史,绝非举一人之力即可完成。眼下篇什虽繁,热闹是足够了,但散乱且缺乏梳理,热情有余而理性不足,纵观古今、集纳中外的穿透性力作尚少。大多人各自为战,仓促上阵,良莠不齐。未能集京城贤士,毕其功于一役。不过,当前修史续志的蓬勃景象已足令人惊喜了,只是希望那风满楼之势尽快到来。

三、文学与影视的一往情深

文学艺术界向来是不肯寂寞的,他们有一触即发的情感,有慧眼独具的禀赋,即便是再贫瘠的土地,也能掘出满地黄金,更何况前门这块金元宝地。

自前门诞生之始,文学就是其最亲密的朋友之一。明、清两代为前门咏诗赋词的贤门雅士大有人在,流传至今的名篇佳句在中国文学史上,占有不可抹去的一页。

清道光年间刊出的《都门杂咏》有一首竹枝词,描写前门荷包巷的繁华景象堪称绝妙:“五色迷离眼欲盲,万方货物列纵横。举头天不分晴晦,路窄人皆接踵行。”这首不过28个字的词赋,把热闹的现场表现得淋漓尽致、惟妙惟肖。

此外,清王伯弓的《蜷庐随笔》、陈夔龙的《梦蕉亭杂记》、余蛟的《春明杂谈》、英廉的《日下旧闻考》、《燕京杂记》(阙名)、杞庐氏的《都门纪变百咏》等都有对前门的精彩记述或歌咏,流传百年而过目难忘。

时间走进中华民国,沐浴着新时代香风的前门,向文人墨客频频抛出从未有过的迷人媚眼。那些一代文学大家也是一见倾心,毫不吝惜自己的笔墨。

以《啼笑因缘》闻名天下的鸳鸯蝴蝶派、现代章回小说作家张恨水,对前门情有独钟。他索性搬到大栅栏安营扎寨,其居所有大小七个院子,各种花木果树繁茂异常,可谓闹市中的世外桃源。他在这里品茗会友,饮酒赋诗,许多佳作就是蘸着丁香花的香气落笔成章的。

《月影成树图》一文记述了他在这里的惬意生活。

鲁迅对前门的热爱毫不逊色于张恨水,虽然没有在这里购置深宅大院,仅在《鲁迅日记》中逛大栅栏西街的记录就有四百多次。最吸引先生的莫过于青云阁了。

青云阁位于大栅栏西街33号,已有两百多年历史,是一座典型的轿子型建筑,楼有三层。所谓轿子楼建筑主厅为四方形,不临街,在主厅两侧各伸出两个像轿杆样的狭长通道通向大街。青云阁是清末民初北京四大商场之首,其他三家是东安市场、劝业场和首善第一楼。

早年的青云阁是个人气极旺的综合型商业娱乐场所,这里集购物、娱乐、饮食、品茗、服务于一体,文人雅士、官甲贵胄多愿汇聚于此。

台球这一时尚运动就是被青云阁最先引进京城,供达官贵人们消遣。

清末文人许愈初在《肃吟馆诗集》中有这样一首诗:

迤逦青云阁,喧腾估客过。

珠光争闪烁,古董几摩挲。

栋栋书场满,家家相士多。

居然好风景,堪唱太平歌。

诗中,真实地描写了当年青云阁热闹景象。

青云阁内的普珍园菜馆、玉壶春茶楼、步云斋鞋店、富晋书社等众多的老字号留下了鲁迅、周作人、陈百年、刘叔雅、朱逖先、沈士远、沈尹默、刘半农、钱玄同、马幼渔等众多知名学者的足迹。康有为、谭嗣同、梁启超等历史名人也经常来此品茗会友、小酌膝谈,思文赏乐。

1932年8月,聂耳从上海来到北京求学,住在宣武门外的云南会馆里。

刚到北平的第二天,就到青云阁听大鼓、看杂耍。

在清末民初年间,不少戏曲名角都在京城各处茶园里献艺,青云阁也不例外。程砚秋、马连良、梅兰芳等京剧名角先后在此登台亮相,他们的精彩表演引得观者如云,使青云阁名噪一时。

鲁迅先生在京14年,曾任中华民国教育部社会教育司第一科科长,主管博物馆、图书馆、文艺、文物、动植物园等事宜。闲余经常到青云阁里的玉壶春茶楼。先生最爱吃玉壶春的春卷、虾仁面等名点,翻开《鲁迅日记》可以看到这样的文字:壬子(1912年)五月二十六日记云:下午同季市、诗荃至观音寺街青云阁啜茗……

同年十二月三十一日记云:午后同季市至观音寺街购歯磨一、镜一、宁蒙糖一,共银二元。又共啜茗于青云阁,食虾仁面合。

丁巳(1917年)十一月十八日记云:午同二弟往观音寺街买食饵,又至青云阁玉壶春饮茗,食春卷。

他经常徜徉于琉璃厂,由西面来,逛完琉璃厂,正好顺路到青云阁。青云阁有不少书铺,先生在这里没少买书。

从青云阁后门出来,往东不远的升平园浴池是他老人家洗澡的地方。这个浴池直到新中国成立前,都是京城最大、档次最高的浴池。

当时的有钱人和文人都愿意到这里来洗澡。新中国成立后升平园浴池几经变迁,现改叫龙晓宾馆,庆幸的是建筑还保持着民初的模样。

讨袁名将蔡锷将军就是在青云阁的普珍园结识名妓小凤仙的,从而演绎一段名留千古的爱情故事。将军逝世后小凤仙因无法忘怀,又来到青云阁找寻将军的记忆,并在此与她后来的丈夫相识,因为他的长相很像将军。之后小凤仙便隐姓埋名,过着与世无争的生活。

新中国成立后,青云阁受到特别保护,成为迄今为止唯一一座保存最完整的轿子楼建筑。

郭沫若先生曾为内联升赋诗一首:“凭谁踏破天险,助你攀登高峰。志同务必克己,事成不以为功。”想必先生是到内联升买过鞋的。

沈从文有一篇《棉鞋》的短文,记述了在大栅栏买鞋的经历。当时他还是一个穷学生,不免寒酸,文中没有郭老那份慷慨豪情。

徐志摩、梁实秋都曾为前门留下了不止一篇美文。

在前门这个地盘里,文学艺术家们最热衷的题材要算是八大胡同了,而赛金花则是绝对的第一主角。

樊增祥在清末民初既是一位诗人,又是一位很有名气的官吏。他着作等身,书法传世。他写的两首诗《前彩云曲》和《后彩云曲》,描写了清末名妓傅彩云即赛金花的坎坷身世,为人们传颂一时。

同类推荐
  • 《明月照九州》

    《明月照九州》

    我梦中的江南,满目疮夷;我所在的北方,战火连年。曾经的家人兄弟,或已成白骨,或形同陌路,或已成仇敌,或开疆辟土,建功立业。这片平原,这浩莽九州,百年来未曾寻到平安祥和。月亮清冷光辉消逝了,希望的曙光才会照耀天空与大地。不惧世人误解,拼却数载光阴,愿明月照九州,花灯映万家。
  • 三国之我是皇太子

    三国之我是皇太子

    他穿越为皇子刘邈,汉朝末年时期,曹操挟天子以令诸侯。他助刘冯度过死结,他展现出无与伦比的天赋,后刘冯被废,继而成为皇太子,他寻谋臣,得猛将,夺许都,屠曹操,灭孙策,诛袁绍,杀刘备兴汉室,逆行而上,一统天下。
  • 白衣抄

    白衣抄

    武士之国,我们的国家被这样称呼已经是很久以前的事了。百年前忽然从未来穿越来的鬼才,建立了自己的势力,随着时间推移,他的势力越来越大,再加上‘废枪令’……那曾经任由武士们仰望和驰骋梦想的临安天空中,如今交错着飞机和电线……本文属个人原创,如有雷同,纯属抄袭……银魂。啊哈哈
  • 三国之最吕布

    三国之最吕布

    一个热爱三国的人;一个弑战如命的人;一个熟知三国历史的人;一个三国时期最强的武将,当这两个人成为一个人会怎样?东汉末年,风云色变!
  • 网络文学产业发展史

    网络文学产业发展史

    网络文学风云十五年网络文学风云十五年网络文学风云十五年
热门推荐
  • 月光奏鸣曲

    月光奏鸣曲

    本书收录的二十余篇小说,以生动的细节描写和鲜活的人物形象,呈现出当代青年的精神现状,揭示了社会公共问题在人的生存中折射出来的真相,并具有探索和追问意义。
  • 道法之源

    道法之源

    天地之初,本一片混沌,万物具无,只有一物,名无极。极为极性,指阴阳。无极为阴阳未分。无极生太极,太极生而阴阳演,故无极也就是道。道生一,一是为太极,一生二,二是为阴阳,太极图初为一个空圆,为无极之态,因道之一点入其心成阴阳,道是绝对的整体,无分割,无始无终,无状,无物可指......”
  • 成唯识论了义灯

    成唯识论了义灯

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 都市阴阳眼

    都市阴阳眼

    一双阴阳眼,看透生死,分辨真假。林木森从失忆大龄单身青年,勇敢的朝着人生巅峰迈进。吃大户,坑富翁,仗剑不平。喝小酒,泡美妞,纵横逍遥。
  • 星际武装战神

    星际武装战神

    一个从实验室杀出来的怪才,怎么样一步一步成长为超越前人的存在,怎样在帮助自己的兄弟报血海深仇,又是在怎样的生死存亡的战争里保家卫国!主角在未来的星际时空里,在实验室过够了被当小白鼠的生活,杀了出来,一开始遇到了贵人,也就是师傅的哥哥……最后打破了阶级的存在成为了一个逍遥自在的人,他拯救了人类,过上了平静的生活。
  • 还爱我

    还爱我

    不就是说了一句真想亲身体验一下这游戏嘛还给我弄进游戏世界了啥妹子有专属特权?这个好啊。不就是游戏世界嘛,看我玩转咯。
  • 罗密欧与朱丽叶·威尼斯商人

    罗密欧与朱丽叶·威尼斯商人

    《罗密欧与朱丽叶威尼斯商人(凝聚男女情爱离 别的悲喜剧)》为“青少年成长必读经典书系”之一 。《罗密欧与朱丽叶威尼斯商人(凝聚男女情爱离别 的悲喜剧)》收录根据莎士比亚戏剧作品《罗密欧与 朱丽叶》、《威尼斯商人》改编缩写的两篇故事。
  • 竭力求生

    竭力求生

    活下去,这是所有幸存者的共同目的。为了这个目的,有的人吞噬同类,有的人背后捅刀,还有的人过河拆桥。南枫怎么在这个乱世中活下去?
  • 让心成为一片海

    让心成为一片海

    每个人的心灵,都可以是一片广阔的海域。本书为您讲述宽心之法,让你学会放宽心,让烦恼少一些,快乐多一些,日子顺一些,成就多一些;能容得了委屈,容得了不平,容得了人生中的所有酸甜苦辣。让心成为一片海,获得心灵的安然与自由,乐度静好岁月。
  • 落跑郡主:美男来势汹汹

    落跑郡主:美男来势汹汹

    上一世,她是为组织尽心尽力的特工,却遭组织残害横死。重活一世,大彻大悟绝顶想干就干。小郡主美又媚,扮猪吃老虎。看着一群各色男人的争相献媚,小郡主仰叹,这日子注定不平静。【情节虚构,请勿模仿】