大栅栏原名廊房四条。清雍正七年（1729）起，为防盗匪骚扰，保护商户安全，清政府要求外城也要像内城一样，在各胡同口设置栅栏，起更（掌灯）时关闭栅栏，实行宵禁。廊房四条的商户出钱最多，栅栏也建得高大且华丽，人们就干脆叫它“大栅栏”了。
还有一件趣事值得一说。大栅栏的读音很个别，按标准应该是“dàzhà lán”，如果你按照这个读音在街上问路，恐怕没人能听得懂。因为北京人早把它读成了“dà shí làn er”（大石栏儿）。何时何因这么读，似乎谁也说不清。不过有学者认为，这恐怕与清代时的城南口音有关，再加上北京人说话懒得张嘴，读“dà shí làn er”是最省事了。
大栅栏数百年长盛不衰，让金融业、餐饮业、服务业、娱乐业在这里都发生了神奇的化学反应。它不仅带动了前门地区的发展，也为整个北京城的经济繁荣发挥了难以替代的作用。把其称为“中国商业第一街”应该是实至名归了。
人们不得不赞佩先祖们令人叹服的商业才华和智慧。他们既没有MBA学识的支撑，也得不到商学院的进修机会，仅凭对市场那只看不见的手的参悟，就创建出足令后人敬仰的商业传奇。
已经700岁高龄的大栅栏，如今青春仍在，它的传奇似乎远没有尽头。
五、功垂千秋，催生中国国粹——京剧
前门不仅创造了商业传奇，也创造了功垂千秋的文化传奇——中国国粹京剧便在它的怀抱中诞生。
清乾隆年间，乾隆皇帝南下，看了徽戏龙颜大悦：那美妙绝伦的扮相，千转百回的唱腔，令他魂牵梦绕。乾隆五十五年（1790），为庆祝自己八十大寿，他亲调三庆班进京献唱。随后大批徽班接踵而来，最为着名的是三庆班、四喜班、和春班、春台班，徽戏一时红遍大江南北。
然而，四大徽班进京后却都落脚在前门外的“红灯区”八大胡同： 三庆班住进了韩家潭，四喜班住进了陕西巷，和春班住进了李铁拐斜街，春台班住进了百顺胡同。原来，那时戏子与妓女的地位同等低下，有句民谚可以为证：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺韩家潭。”
为此，娼、优杂处于八大胡同也就顺理成章了。
此后一百多年，前门成为催生京剧的肥沃土壤：超旺的人气，富商大贾的腰包，优胜劣汰的市场法则，为京剧营造了最为理想的生态环境。
八大胡同及前门一带曾经汇聚了近百个京剧科班，一代又一代表演大师脱颖而出：同治、光绪年间的“名伶十三绝”；清末的程长庚、谭鑫培、王瑶卿、梅兰芳的祖父梅巧玲、父亲梅竹芬；民初的四大须生马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯，四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生……璀璨的群星令整个前门蓬荜生辉。
戏剧的繁荣令戏馆如雨后春笋般出现，再加上清康熙至光绪年间，多次明令严禁内城开办茶园和戏馆，前门成了京城戏馆最集中的地区。清代中晚期，仅大栅栏附近就有十几家。位于前门大街东侧肉市街的广和剧场始建于明末，是京城最着名的戏馆，曾经盛极一时，一代又一代京剧名伶谭鑫培、王瑶卿、梅兰芳、周信芳、马连良等，几乎无一例外地都要在这里登台演出，梅兰芳就是在这里一夜成名。
清末民初，前门一带有143个会馆，其间不少建有戏楼或戏台，组织堂会演出，也是那时很时髦的事情。
自清后期始，人们看京戏成瘾，戏园也是达官贵人显示高雅的社交场所。白天一场接一场，随时都能买票入场，很像今天的电影院线。入夜，各路高官名流和富商大贾，纷纷赶至前门的戏馆，车水马龙，热闹非凡。
京剧的诞生始于徽班进京。在各剧种的激烈竞争中，徽戏先后吸纳了秦腔、汉调、昆曲之长，再加上京音化，逐渐形成一个新剧种，从全国三百多个戏曲剧种中脱颖而出，成为中国的国粹。
京剧艺术在文学、表演、音乐、唱腔、锣鼓、化妆、脸谱、服饰等各个方面，通过无数艺人的长期舞台实践，构成了一套互相制约、相得益彰的格律化和规范化的程式。它创造舞台形象艺术的手段十分丰富，用法又十分严格。京剧韵味醇厚，行当全面，气势宏伟，积累的传统剧目达三百多出。
如今，京剧已经成为世界级的剧种，在表演技艺上也被列为世界三大表演体系之一。
京剧的诞生，固然得益于五千年民族文化的积淀，得益于百花齐放、戏剧可以自由伸展腰肢的年代，但更得益于前门浓郁的商业环境和深厚的经济基础。
六、赛金花、小凤仙：八大胡同的救国侠女
八大胡同，中国娼妓史上最着名的红灯区之一，其知名度毫不逊色于大栅栏。它不仅是众多宦官权贵、文人墨客的纵酒寻欢之处，时不时弄出点风流韵事，闹得风雨满城；还因为在国难当头，竟有青楼女子用肉体和良知，舍生取义，挽狂澜于既倒，在中国历史上留下光亮的一笔。
赛金花和小凤仙就是最有代表性的两位。
赛金花的一生饱尝跌宕坎坷，又极富传奇性。她约生于1872年，安徽黟县人，乳名彩云。幼年被卖到苏州的所谓“花船”上为妓。
1887年，适逢前科状元洪钧回乡守孝，对彩云一见倾心，遂替她赎身并纳为妾。洪钧时年48岁，彩云年仅15岁。不久，洪钧奉旨为驻俄、德、奥、荷四国公使，其原配夫人畏惧华洋异俗，遂命彩云陪同出使。
由于赛金花年轻貌美，长于辞令，尽管缠足，仍然是难得一见的东方美人。她很快闻名于欧洲上流社会，甚至获得了“东方玛利亚”的美誉。赛金花凭借聪明伶俐，三年间居然学得了一口流利的德语，成为她传奇经历达到巅峰的筹码。她先后结识了德皇威廉二世、着名的铁血宰相俾斯麦，与后来侵略中国的八国联军统帅瓦德西也有交际，并留下扑朔迷离、如雾似烟的缠绵故事。
光绪十六年（1890），洪钧任期届满回国，但不久病死。
洪钧去世后，彩云被赶出家门，只得重坠风尘，先后在上海、天津开设妓院，改名赛金花。光绪二十五年（1899），赛金花重返京城，在八大胡同的陕西巷中段路东，榆树巷开办了一等清吟小班“怡香院”。凭借昔日“状元夫人”的大名，名士富绅们蜂拥而来，赛金花再次名动京城。
1900年7月，八国联军攻入北京，烧杀劫掠。而此时慈禧太后仓皇出逃，把北京城拱手交给了八国联军。据传，是李鸿章亲自登门请赛金花出面，找老相识德军总司令瓦德西说情。以后的情节有多个版本，其中包括，是瓦德西与赛金花完成了床笫之欢，才答应了清政府的部分要求。不管怎么说，赛金花与瓦德西晤面之后，侵略军的罪行大有收敛。
赛金花的救国义举还有更精彩的篇章。德国公使克林德被义和团杀死，克林德夫人向清政府提出种种苛刻的条件，其中包括非要慈禧太后抵命不可，当时清政府满庭上下都傻了眼。又是赛金花挺身而出，找到克林德夫人。赛金花凭借巧舌如簧的口才和娴熟的德语，层层推进，进行心理攻坚战。最终克林德夫人让步了，同意在东单十字路口北侧，为克林德立一座牌坊，算是了结此怨。一个妓女不但挽救了皇太后的性命，还扭转了中国沦入更深重灾难的败局，这是最杰出的小说家也无法杜撰出的情节！
然而这位风云一时、力挽狂澜的侠女，此后却一路踉跄，两次嫁人，于1936年惨死在天桥的贫民窟里，终年67岁。着名画家张大千为她作肖像画，齐白石为她题写墓碑。墓碑立于水清柳绿的陶然亭公园内，规格颇高。
小凤仙，出生于1900年，浙江杭州没落旗人的后代。11岁那年，被押给一个姓胡的艺人学戏，取艺名“小凤仙”。13岁的小凤仙已长成一个亭亭玉立的美人，跟着胡老板辗转到达北京，在着名的八大胡同陕西巷“云吉班”卖唱接客。其才、貌、色、艺俱佳，很快名震京师，成为民国初年北京城红极一时的名妓。
也就是在这一年，云南都督蔡锷将军被袁世凯调至北京任参政院参政闲职，实际是被软禁起来。为麻痹袁世凯，表明自己已胸无大志，蔡锷经常到八大胡同玩乐。在“云吉班”的第一天蔡大将军就结识了小凤仙，双双坠入爱河。
当小凤仙得知蔡锷反袁的决心后，深为他忧国忧民的胸怀所感动。蔡锷送她一副对联：自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘。
小凤仙则把自己的舌头咬破，血滴对联之上，以示对蔡锷的绝对忠心，将和他一起为倒袁大业共赴生死。蔡锷也立下誓言：“但愿他日能够偕老林泉，以偿夙愿！”
1915年12月，袁世凯悍然称帝，蔡锷只得亡命日本。那天，小凤仙冒着生命危险，躲过重重暗探的眼睛，把蔡锷从“云吉班”一直送到火车站，逃往日本。
蔡锷走后，小凤仙闭门谢客，以表她的从一而终。
之后，蔡锷从日本返回云南，组织“护国军”，打响讨袁第一枪，全国各地立即响应。袁世凯在全国的讨伐中，不得不退位，并于1916年6月忧愤而死。蔡锷也因操劳过度，于同年11月客死日本福冈，年仅37岁。
噩耗传来，小凤仙悲痛欲绝，从此消失于八大胡同。新中国成立初期，小凤仙隐名埋姓，在沈阳嫁给了一个锅炉工，直到1954年去世（亦有一说是死于1976年）。
两名妓女共同完成了从红颜祸水向救国侠女的人生跨越，为自己也为八大胡同写下一段苦涩而令后人永远铭记的历史。
七、前门火车站搅动现代革命风云
如果有人问：“过去的正阳门火车站在哪？”恐怕很多人都会语塞。
但是转而问：“前门火车站在哪？”即使80后、90后都会很清楚地告诉你，就在前门箭楼的东南斜对过。
其实，“前门火车站”是它的俗名，或者说是老百姓给起的“小名”，它的本名是“正阳门火车站”，正经八百的全称是“京奉铁路正阳门东车站”。这是从北京到沈阳（奉）铁路的一个站，1906年建成时是客运站，而在箭楼西南对过则是货运站，称之为正阳门西站。
别看东站建筑面积总共只有3500平方米，却是当时全国最大的火车站，也是最大的铁路交通枢纽。
由于车站是英国人设计，所以有着浓郁的欧式风格。大楼外立面由灰、红两色砖砌成，正中有巨大的拱顶似凌空而落；南侧则是兀然突起的长方立柱型钟楼，四面大钟屹立半空。这让人不期然想到伦敦泰晤士河边上着名的地标大本钟。曾经水泼不进、风插不进的封建古都核心地段，就这样留下了大英帝国的印记。
无疑，前门火车站为前门地区的兴盛又增添了一颗重重的砝码。
人们不仅能够从全国各地乘火车直驱前门的心脏地带，各种货物亦可成批量、快捷地运抵商铺。不过，令前门火车站火爆全国乃至世界的并不是这些，而是封建王朝即将分崩离析，民主革命已经风起云涌的那个时代。前门火车站成了当时中国最为重要、也是最为敏感的中枢神经之一。
1905年，革命党人实力大增，要求革命的呼声日盛。为敷衍求变的潮流，清廷佯装同意君主立宪，派五名大臣出国考察。9月24日，为戳穿假立宪的骗局，革命党人“北方暗杀团”支部长吴樾决定在火车站刺杀五名即将动身的大臣。在进入中间花车的包厢时被卫兵拦住，因他口音不是北方话，引起怀疑。吴樾见机不妙，遂冲进花车并引爆身上的炸药。几名大臣受伤不重，吴樾却当场殉节。事后，吴樾被抛尸荒野，其未婚妻闻讯慷慨自刎。刺杀虽未获成功，却令清廷上下人人自危。革命志士吴樾的悲情故事，在中国近代史上留下了一抹永不褪色的血迹。
民主革命先驱孙中山先生与前门火车站的渊源颇深。1912年，孙中山应袁世凯之邀到北京共商国是，袁世凯在前门火车站亲自主持欢迎仪式，并组织数万人的欢迎队伍。
1924年12月31日，孙中山先生抱病乘火车抵达北平，李大钊和10万民众前往迎接。3个月后的1925年3月12日上午9时25分，孙先生不幸在京病逝。1929年5月26日，孙中山的灵榇由西山碧云寺起灵，驶往前门火车站。沿途30万人肃立默哀。伟人遗体最终安葬于南京紫金山。
1924年冯玉祥发动“北京政变”并在这里安营扎寨；1931年“九一八”事变爆发后，五百多名北平学生组成的“南下救国示威团”
也从这里出发。
新中国成立前夕，毛泽东在这里亲自迎接宋庆龄进京；新中国成立后，毛泽东首次对苏联进行国事访问从这里启程；朝鲜国家领导人金日成、越南国家领导人胡志明造访中国从这里开始友谊之旅……前门火车站那时被称作中国的“国门”。
1958年新的北京火车站建成，前门火车站完成了历史使命。
2010年被命名为中国铁道博物馆正阳门馆。这座百年老站，将会对每个造访者讲述自己的故事，讲述现代革命的腥风血雨，以及新中国的众多荣耀。
