第1节 千古绝唱《钗头凤》
电影《山楂树之恋》中有一镜头：得知老三得了白血病，静秋去看老三，在路上已经想好了，老三想对她做什么，她都答应。她和老三单独在房间里拥抱着躺在一张床上，老三却什么也没做，因为他知道自己将不久于人世，不想让静秋失去处女之身，因为他死后静秋还得嫁人。
第二天早晨，静秋回去了，老三送她。当静秋坐上船到了河对岸之后，两个人互相对视，甜蜜地微笑着，没有语言，只有手势和面部表情。两个人不约而同地伸出双手，做出了拥抱的手势——尽管拥抱的只是空气和风。
这是那个年代（上个世纪70年代）的拥抱，此岸和彼岸的拥抱。
距今900多年前，也有一对恋人演绎了一场相爱却不能相守的千古爱情，他们就是陆游和表妹唐婉。
词写相思、写离别，本来就是个传统，但是，能把“人在江湖，身不由己”写成千古绝唱的，恐怕还是南宋诗人陆游写给表妹唐婉的那首脍炙人口的词——《钗头凤》。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这首词的大意是说，还是那双红润、酥软的手，还是我们一起喝过的黄藤酒，还是这里——沈园，依旧是满园春色的季节，苗条的柳枝却被宫墙锁住。东风，太可恶，那种欢喜相爱的柔情如此地短暂。满怀的离别忧愁，几年被迫离散分居的痛苦和回忆，沉痛地打击着我，错！错！错！
如今春依然如故，而你的人却在徒然消瘦、憔悴，现在我们偶然见面了，回去之后你一定以泪洗面、那泪水会洗掉脸上那胭脂，一定会将你的手帕染成红色。桃花零落了，热闹的池馆亭阁已经寂寞很久，我和你的山盟海誓虽然还在心里保存着，但现在即使让鱼雁来传书这样的事情都难以托付。罢了！罢了！罢了！
“错！错！错！”是谁的错？是我的错？是母亲的错？还是社会的错？我该恨谁呢？自己吗？还是母亲？作者没有说，这枚“千斤重的橄榄”留给了我们读者，来品味。幸福的婚姻被人为拆散，恩爱夫妻被棒打鸳鸯，两人在感情上遭受难以想象的折磨和痛苦，而这几年来的离别，带给彼此的，只是满怀愁怨。这一切，正像烂漫的春花被无情的东风所摧残而无奈地凋谢。“莫！莫！莫！”罢了！罢了！罢了！问题是，真的能“罢了”吗？真的能忘怀吗？真的能“放下”吗？禅宗教人摆脱苦恼，最爱说两个字“放下”，问题在于，谁能放下？说得轻巧。看得过，忍不过。说得到，做不到。
真的是字字有泪。这样的词，如果不是亲身经历，恐怕是写不出来的。
陆游和唐婉重逢之后，心情无法平静，起身在沈园的墙壁上题写了上面这首词。唐婉满眼含泪地站在那里，看完这首《钗头凤》之后，无法控制自己的情绪，也和了一首《钗头凤》词：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
据说，和了这首词后，唐婉不久便郁闷成疾而死。
唐婉的这首词，比较好懂一些，大意是说：世情冷漠，人情令人厌恶。自从离开你之后，我的天空连星星都暗了，我的心情有多糟糕，你只要看看“雨送黄昏花易落”的情景就什么都知道了。读了你的词之后，我成了泪人儿，一夜都在流泪，知道拂晓的风吹干我脸上的泪花，但残留的泪痕还挂在脸上，很想把心事说出来，可说给谁听呢？只好独自倚斜阑，难！难！难！
如今，物是人非，今天已非昨日。病像鬼一样缠绕着我。冰冷的泪流到夜的尽头。内心的苦谁能明白？白天怕人问我为什么伤心，只好强颜欢笑，把泪吞咽到肚子里。瞒！瞒！瞒！隐瞒一切，不想让人知道。
这两首以血泪和生命写成的词，如泣如诉，读来让人肝肠寸断。据说，陆游得知唐婉的死讯后，痛不欲生，吃不下饭睡不着觉。“沈园题词”成了他永远的痛。后来他多次到沈园题诗怀念。烟雨沈园中，陆游一直想着她的唐婉。陆游75岁那年，唐婉去世40年，他仍然念念不忘，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，重游故园，踯躅在满地落叶中，挥笔和泪，作《沈园》诗：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
81岁那年，陆游再来沈园，写下了这样的诗句：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”诗中以梅花作为意象，既向世人表明自己的情操——“零落成泥碾作尘，只有香如故”，也暗示唐婉高洁的品行和坚韧的节操，表明对唐婉的爱情至死不变。
一直到85岁，离逝世只差一年的时候，陆游还坚持再次重游沈园，怀念唐婉，题写《春游》诗云：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”他显然预感到自己将不久于人世了，仍然念念不忘唐婉。陆游用自己的一生，唱出了一段凄婉感人的爱情悲歌。
终其一生，陆游都没有走出他对唐婉的怀念，他的灵魂、他的心从来就没有离开过唐婉。某种程度上说，他等待唐婉，等了一辈子。
第2节 相爱是一种罪
陆游和表妹唐婉是一个悲剧。这一切实在是“错！错！错！”那么，到底是谁的错呢？陆游是一个什么样的词人？唐婉又是什么样的女人呢？他们两个人既然如此相爱，为什么又被拆散呢？这还得从陆游的身世说起。
陆游出身于世宦之家，高祖是宋仁宗时太傅陆轸，祖父陆佃，父亲陆宰。陆游一生，经历过北宋二朝、南宋四朝，这个人身体好，又善于养生，活了86岁。在中国古代的诗人、词人中，我还没听说过谁比他更长寿的。
根据台湾龚弘先生的说法，陆游出生时（1125年），恰在其父陆宰被派京西路（安徽寿春）计度转运使赴任途中。舟行淮上遇暴雨，大水周游在船的前后左右，父乃以“游”字命其名。有一说其母梦见秦观（少游），乃不但以“游”字为名且以“务观”为号，以示仰慕此诗词名家之意。陆游出生不久，即逢靖康之变，金人入侵，兵荒马乱，陆家与万千家庭都有逃难之苦。
金人追宋高宗自扬州而杭州、绍兴、宁波乃至温州海上。陆氏一家原已返抵家乡山阴（绍兴），因金人无情的追迫，只得一地又一地逃难，直到后来在东阳（浙江金华）安顿下来。在陆游小小的心灵上，早就烙上了痛恨金人的印记，并埋下他日后欲图报国复仇的种子。
即使在陆游临终前，他还是把自己这代人未完成的北定中原的心愿，交给儿子，并留下一首《示儿》诗：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
家庭环境的熏陶无疑直接影响一个人性格的形成，陆游一辈子想复仇，一辈子不忘北定中原，反对投降派，这种性格的形成和他的家庭、他的父亲有极大的关系。其父陆宰最看不上秦桧身边的那帮投降派官员，还不到退休的年龄，即在50岁之后，就毅然辞官，到绍兴老家和有志于北伐的主战派官员们坐而论道，希望有朝一日能够收复失地。
南宋小朝廷在临安（今杭州）苟安之后，陆游也跟着父亲离开金华，回到老家山阴（绍兴）故居。整整十年，他都在相对安静地求学。这十年，他读书很辛苦，也为他日后成为南宋一代大诗人、词人奠定了坚实的基础。
那个时代，读书人想出人头地只有一条路可走，那就是参加科举考试，“学而优则仕”，除非你是皇族后代。陆游的科考之路很不顺利，不是他成绩不行，而是他得罪了当朝宰相——秦桧。他怎么得罪了秦桧呢？
事情的经过大致是这样的：绍兴二十三年（1153年），时年29岁的陆游雄心勃勃地到临安参加科举考试，主考官很欣赏陆游的文章，成绩揭晓，陆游第一名。这让秦桧很没面子，因为他的孙子秦埙也参加了科考，却是第二名。次年礼部复试，秦桧找了个借口将陆游黜落。找了个什么借口呢？成绩方面找不出，就从“政审”方面找。说陆游和他父亲“轻言扫胡（伐金），破坏社会稳定”，不利于“维稳”，取消了陆游的录用资格，让他名落孙山，回家休息，以确保自己的孙子秦埙“替补”成为状元。陆游无奈，只好忍气吞声，得罪了秦桧，他怎么考都当不了官，干脆回到绍兴老家读兵书，练剑术，读书人，学剑读书就是在集聚力量，等待机会。
不过，秦桧机关算尽，终究没有为孙子秦埙争得状元头衔。怎么回事呢？问题出在宋高宗身上。高宗御殿前亲自主持考试时，主考官呈上前三甲的名单请求御批，排列顺序依次为秦埙、张孝祥、曹冠。高宗看到秦埙的文章很像秦桧的话，而张孝祥书法策论都很好，就擢张孝祥第一，曹冠第二，秦埙第三。秦桧大怒，就搜罗证据诬陷张孝祥的父亲张祁谋反，将他们父子投入监狱，好在苍天有眼，不久秦桧发病死去，张孝祥和他的父亲张祁逃过一劫。
听到了秦桧死亡的消息，陆游还心有余悸，害怕秦桧的余党报复他。
陆游的进士直到宋孝宗即位时才赐予。由此可见，陆游的科考之路走得很不顺，更不顺的，是他的爱情之路，那是他一生最痛苦的事情。面对母亲的阻挡和反对，他不得不和自己最爱的女人、他的亲表妹唐婉分开，忍痛写下休妻书，其情何堪？其心何苦？打掉牙也只能往肚子里吞。
陆游和才貌双全的唐婉属于两小无猜，两个人一起玩过家家，一起读书识字，一起下棋。那是陆游和唐婉永远难以忘怀的日子，南宋绍兴十四年，即公元1144年的一个风和日丽、阳光明媚的日子，陆家的门上、中堂上都贴上了红双喜，即“喜喜”。就连棉被上、枕头上也都绣上了“喜喜”。20岁的陆游，和表妹唐婉结婚了。
双喜叠成一个字的来由，按照李鉴踪在《姻缘·良缘·孽缘》一书中的说法，和北宋宰相王安石双喜临门的故事有关。王安石当年进京赶考，住在舅父家。有个马员外，出了一副对联，结果很长时间无人对上，王安石开口就对上了，马员外一高兴，就提出要把女儿嫁给这位秀才。王安石同意了。一对新人正在举行结婚仪式，忽闻外面飞马来报，说王安石中了头名状元。接下来，就是鼓乐喧天、鞭炮齐鸣，王安石喜上加喜，与马小姐拜过天地，欢天喜地入洞房。马小姐笑呵呵地说：“王郎才高学广，一举成名，今晚又逢洞房花烛，真是‘大登科’遇‘小登科’，双喜临门。”王安石十分兴奋，提笔在红纸上写了个斗大的“喜喜”，贴在门上。又吟诗一首道：
巧对联成红双喜，天媒地证结丝罗。
金榜题名洞房夜，“小登科”遇“大登科”。
从此以后，结婚贴“喜喜”的习俗，就流传开了。凡娶媳嫁女之家，必于该贴的地方贴上“喜喜”，以兆吉祥如意的彩头。陆家娶媳妇，唐婉进门，自然也遵循这一习俗。
婚后的陆游和唐婉，“伉俪相得”，“琴瑟甚和”。他们两人从小青梅竹马，耳鬓厮磨，感情甚笃。唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。能和自己最爱的又懂自己的女人结婚，是一个男人幸福到骨子里的事。何况唐婉不光是个美女，还是个才女，两个人在一起总有说不完的话、道不尽的情。新婚燕尔，你唱我和，吟诗赋词，如胶似漆，如影随形，幸福之情溢于言表，以至于陆游纵然在睡梦里都会笑醒。两个人都被幸福冲昏了头脑。
水满自溢，物极必反，快乐的日子总是短暂。缘分是一种很玄的东西，有的人有缘却无分，有的人有分却无缘；有的人有缘相聚、相合，却无缘相守。
让两个人都始料不及的事情发生了：陆游的母亲，越来越讨厌这个儿媳妇唐婉。论血缘关系，陆母是唐婉的姑妈。她曾经也是很喜欢唐婉的，否则不会同意他们的婚事。在那个时代，他们能够结婚，没有老人的允许，那是不可能的。
连陆游也闹不明白，母亲是从什么时候开始讨厌这个儿媳妇的。究竟出了什么问题？
事实是，无论唐婉怎么表现，也不能赢得陆母欢心。陆游和唐婉才过上几年的幸福生活，陆母就强迫他们分开。根据陆游自己在晚年的诗作中记载，母亲强迫他离婚的原因是因为唐婉不能生孩子。
“不孝有三，无后为大”，女人在那个时代不能生孩子，纵然再贤淑，也难在婆婆面前抬起头来，但是，不一定非得让儿子休妻这么绝情，解决的办法不是没有，比如可以为儿子纳妾，为陆家生个儿子延续香火。李清照也一直没有生孩子，赵明诚的母亲也没有逼他离婚，这两个人一直到赵明诚去世，感情都很深，一个填词成了大家，一个研究收藏金石，成为大学者，夫妻二人比翼齐飞，成了文学史著名的佳话。
一个最有可能的理由就是，陆游的母亲爱子心切，有着强烈的恋子情结，不想自己的爱完全被一个有才有德的女人夺去，于是，嫉妒儿子和儿媳的爱情太甜蜜，受不了小两口整天卿卿我我的样子，一个比较有力的证据是，陆母“恐其惰于学也，数谴妇。”（见南宋刘克庄《后村诗话》）就是说，陆母看两个人整天如胶似漆的样子，就担心儿子从此沉浸在温柔乡里，为儿女情长而误了学业大事，所以，有好几次痛骂这个儿媳妇，并下了棒打鸳鸯、非要拆散他们的决心。
陆游和表妹唐婉相爱多年，且已经结婚，就因为陆母突然生出厌恶儿媳的情绪就让儿子离婚，陆游虽然难过，但还是“屈从了母亲”，和最爱的老婆离了婚，从此自己饱尝失去最爱的痛苦。通常的说法是，陆游是个孝子，母命难违，他只得含泪忍痛休妻。孝顺就是一味地顺从吗？连爱情都可以一点不争取？他为什么不试着用说服母亲的方式来维护自己的爱情和婚姻，而宁愿忍痛承受思念和无爱的痛苦？
从医学上来讲，陆游是一种比较典型的依赖型人格障碍。他依赖母亲，母亲不同意，他就放弃。他对母亲的态度就是唯唯诺诺，不能够自我决断许多日常生活和工作中的事情，没有主见，家中的大小事都不是自己操心，包括爱情和婚姻，基本都是母亲包办，几乎没有一件事情是自己的主意，依赖、顺从母亲已经成为习惯，这与长期以来母亲对他的“过度保护”、宠爱和娇惯有关。
当依赖成为习惯，久而久之，陆游就成了一个长不大的孩子，有了依赖型人格障碍。这就是他休掉唐婉的原因。
陆游含泪忍痛休妻。但是，在心里他又怎么能舍得这么好的妻子呢？
陆游虽然写了休书，但在暗地里，还是瞒着母亲在外面悄悄地租了一套房子，隔三岔五地与唐婉幽会，过着地下夫妻的生活。不久，还是被陆母发现，再度拆散了他们二人。为了防止陆游再度约会唐婉，让他彻底死了这颗心，后来，陆母托媒人给陆游介绍了王氏，强迫陆游尽快娶了王氏为妻。
唐婉呢，也迫于父命，改嫁“同郡宗子”赵士程。
从此以后，陆游一生郁郁寡欢，留给世人的是那个“细雨骑驴出剑门”的惆怅背影，而唐婉则在花样年华中纠结而死。
第3节 “六十年间万首诗”：史上最高产的诗人
陆游的作品主要有两个方面：一方面是悲观激昂，要为国家报酬雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状。
一般而言，清代前期的诗评家对陆游诗的评价都不太高，如叶燮说：“陆游集佳处固多，而率意无味者更倍”。朱彝尊说：“陆务观《剑南集》句法稠叠，读之终卷，令人生憎”。
在《红楼梦》第48回里，香菱笑着说，我只爱陆放翁的诗：“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入了这个格局，再学不出来的。”
林黛玉的意思是批评陆游的诗太过粗制滥造，“贻误后人不少”。
但是，有两点是其他同代诗人所不具备的，一是陆游的诗数量多，高产。陆游一生做诗近万首，“六十年间万首诗”，这是什么概念？这大约是中国诗歌史上数量之最了吧。唐代写诗最多的一般认为是白居易，也不过区区3000多首。陆游对自己的高产似乎也掩饰不住自豪，他自己在《小饮梅花不作》中洋洋得意地说：脱巾莫叹发成丝，六十年间万首诗。自注曰：予自年十七八学作诗，今六十年，得万篇。论数量，他是一哥。
第二点，陆游受到过乾隆帝的厚奖，夸奖他“感激悲愤，忠君爱国”。本来，在南宋，有“中兴四大家”之说，这“四大家”分别是：尤（袤）、杨（万里）、范（成大）、陆（游）。由于乾隆帝的夸奖，陆游成了南宋四大家之首。《四库全书总目提要》中这样评价陆游：夫游之才情繁富，触手成吟，利钝互陈，诚所不免……南宋词坛无论怎样简化，他依然是独领风骚的“一大宗”，其诗仍为“中兴之冠”。
清代赵翼将陆游诗分三期，认为陆游诗凡“三变”，即少工藻绩、中务宏肆、晚造平淡。早期，陆游视江西诗为圭臬，以“脱胎换骨”、“点铁成金”为教条，艺术技巧上远不成熟和自觉，他说：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞，力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”中期，陆游入蜀，蜀中的雄奇山水，雾霭烟云，无不让陆游产生审美惊奇，尤其有机会得以体验“上马击狂胡，下马草军书”，更令他狂喜，丝竹乐舞，绿茵场上，轻裘肥马，纵猎射虎，引酒高歌，让他感到“从军乐事世间无”，这是现实与理想的契合，情感与理性的碰撞，人生与境遇的交融。此时陆游的诗内容充实，情感恣肆，热烈奔放，是他生命力旺盛期，创作最饱满期，其诗应以此时期为代表。晚期，陆游几经宦游，生命中的最后20年定居老家山阴，生活方式趋于稳定，创作上特征不很明显，欣赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园景象，刘克庄说他此期的诗“皮毛落尽”。
陆游写诗如此之多，篇篇都是好诗，恐怕不可能。林黛玉的批评还是颇有道理的。国学大师钱穆先生在《谈诗》里中肯地说道：“你单拿他（陆游）的诗一首两首地读，也不见有大兴味，可是你拿他诗跟他年龄一起读，尤其是七十、八十逐年而下，觉得他的怀抱、健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人钦羡，而他同时又能不忘国家民族大义。放翁诗之伟大，就在这地方。可惜他作诗太多。他似乎有意作诗，而又没有像杜工部般的生活波澜，这是他吃亏处。若把他诗删掉一些，这一部陆放翁诗集，可就会更好了。”
第4节 词人小传
陆游（1125—1210年）字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。绍兴二十三年（1153年）省试第一，后被秦桧除名。孝宗继位，赐进士出身。有《剑南诗稿》、《渭南文集》等数十个文集存世，自言“六十年间万首诗”。
