登陆注册
13627200000043

第43章 记忆中的那些事

崔寿

我几乎把一生托付给了朔州师范。抚今追昔,常有许多感慨。作为老朔师人,目睹其沧桑变迁,特别在学校日新月异的变迁之际,禁不住常勾起许多往事。写出来,以纪念这个伟大的时代和这座塞上名校。

那碗杂各

我喜欢凑热闹,却从不喜欢“打平伙”。“打平伙”是一种大家平均掏钱,集体吃饭的形式。参加工作后,常有同事邀请“打平伙”,以安慰一下贫穷的肠胃,我总是以“不好吃荤”为由推辞。其实,真正的理由是囊中羞涩。每月34.5元的薪水用在养家糊口上尚捉襟见肘,自己“高消费”,妻小啃窝头?于心不忍。这也好,落了个正人君子的名声。

80年代初,家境稍微盈实,就有点按捺不住了。一大盆刚出锅的杂各,红绿相间(辣椒与葱丝),看着眼馋;肉味乱飘,闻着难耐;喝完后,肠饱肚圆,走起路也精神。于是,“走,喝杂各去!”一辆自行车载着全家,兴高采烈而去,满面春风而归。5角钱一碗,四口人消费,最多5块钱。吃完后可以在人前露脸了:“我们一家刚喝完杂各回来。”身边那些灰头土脸、面带饥色的大人孩子,眼神中传达出了羡慕,禁不住喉结在蠕动了。这时候,总有母亲拉着孩子离去。其实,人的肚子最不争气,越没食物越饿。

如今,一年内一家人难得几次团聚,一大桌丰盛的菜肴怎么也吃不出胃口。每当此时,又想起那碗杂各了。也想起在物质匮乏年代那些安于贫、乐于“道”的同事了。

行路中的喜与惊

我喜欢步行,三五里路甩开两脚,一根烟的时间就到。爱好从习惯中来。其实,行路中有过喜也有过惊。

上世纪七十年代中期,工作不久,相约几位同学去访友。名为访友,其实成分很复杂:有改善生活之意,有领略朔县风光之意,有谈笑风生解脱工作压抑之意。于是四五个同学骑自行车从旧师范(新安庄)出发,出朔县西城门,经小村,朝峙峪村蹬去。城北小村地界,一条弯弯曲曲的小路蜿蜒伸去。黄土细沙中摇曳着稀稀疏疏的庄稼。谷子秀穗了,是朝天长着的。山药蛋的叶也遮不住根部的土,萎萎缩缩的。路旁的刺藜却顽强地爬上路面。这时,迎面走来一位荷锄挂筐的耕者。路窄,不好骑去,只好把车子往路边扭了几扭。人是走过去了,可车子骑不动了。下车一看,轮胎瘪了。车胎上扎了几个刺藜。后面的同学正在取笑我,忽听得同学大惊一声,原来也遭此噩运。前面路正长,只好找地方修车了。在小村村里多方打听,几经周折才从半掩的柴扉中唤出一位大娘。儿子是修车的出去了,大娘没这手艺,只好借些工具自己动手了。那活儿也不很难,从此我学会了修自行车,又多了一门手艺。好事!其实,当时生活囿拘的人,哪个不是“多才多艺”。

我最怕走夜路,可常得走,还是徒步。住在旧师范,岳父每年农闲时总要来小住几天。我喜欢他住,就怕他走。岳父家在山阴的西山区,从岱岳坐汽车需要几个小时。汽车每天清晨发,一天一趟,误了车,当天无论如何也回不去了。大冬天,咋办?只好夜里3点多从我家起身,穿恢河谷,跨铁路桥,一步步走去,坐5点的客车到岱岳。

那是1982年的隆冬,和往年一样我把老人家送上客车。原想在候车室小憩,天亮后回家。进去一看,昏暗的灯光下,五六个乞丐围着火炉在酣睡,嘴里梦呓不断。室内空气混浊,呼吸困难。找个座位更难。一横心,原路返回。

夜静极了,连狗叫声也没有,星星倒是有,很寥落,是能看清路的。正在专心走路,忽然一个毛茸茸的大物爬到背上,嘴里喘着粗气。情急中,我本能地蹲到地下,那物却也一跳一跳地逃到了荒地里。蹲着的我和站着的它僵持着。一身冷汗被寒风吹着,浑身颤抖,头皮发麻,心脏狂跳。耗着也不是办法。我站,它往近逼;我蹲,它后追。心想,我没做亏心事,怎么今夜要“与狼共舞”了?吆喝人吧,荒郊野地,半夜时分,喊不来人,怕招来更多的它;打吧,赤手空拳力不从心;跑吧,它比我敏捷。窥见前面有一棵小树,我蹿过去,一把撕下半个树头,握在手中。谁料,它拱起腰,使劲摇着尾巴慢慢走过来了。借着星光仔细一看,唉,原来是三年前房东家熟识的狗!狗意如何,我不知道,我却实实在在被它吓了个半死。

十年前和孩子们谈起出行难时,他们不假思索地问:“怎么不坐车?”我也急了:“有车不坐?我是傻子?”如今,校院满是私家车,有时连停车位也找不到,我真该感谢这个时代了。

住的滋味

1980年秋,总算分到一间公产房,不足10平方米。是1958年盖的,大跃进的产物!小、破、漏。稍作修葺,有公产房可住了。一铺炕占了大半面积,地面还有灶台,还要放风箱,水缸、菜缸之类等生活必需物,空地几乎没有了。1981年妻想买缝纫机,算是家庭的“基本建设”。缝纫机买回来了,往哪放却成了问题。地下放不下,只好上炕;缝纫机占炕了,人往哪儿睡?困难留给自己,把缝纫机垫高。睡觉时可容我伸腿进去。只是不能仰卧,只好侧身蜷曲入睡。习惯养成自然,直到今天,非蜷不入眠。这也好,侧卧不打呼噜,睡觉不乱动,妻说我睡相好。环境造就人啊。

后来,住宿条件几经改善,妻抱怨了:一百五六十平方米的住房,光打扫一次,需花费半天的时间,这么大面积的楼,有啥用?

唉!人啊,真复杂。

几年前,一位从朔州师范调走的老友专程来访,我陪他从旧师范转到新师范,参观了兴建中的未来的师范。看到宽敞整洁的校园、拔地而起的楼群、靓丽多姿的校容,他感慨连连:“变化真大,发展真快。朔师的未来不可量。”

当时,我们相约十年后再聚。我相信,到那时一所更新、更美、更规模、更效益的三晋名校将会突兀于塞上。

作者简介:崔寿,男,1951年生,山阴县常辛村人。大学学历,1974年留校工作,至今一直供职于朔县师范(今山西大同大学朔州师范分校)。汉语言文学副教授,曾发表了《中师语文教学改革之争议》、《高等师范专科学校教学质量监控析》、《新课程改革在拷问着教师》等多篇论文。1986年被山西省总工会评为读书自学成才模范,1989年因业绩突出被录入《中国名人大辞典》。

同类推荐
  • 荒凉中的永恒:张爱玲小说审美现代性研究

    荒凉中的永恒:张爱玲小说审美现代性研究

    本书以张爱玲的小说为剖析对象,对张爱玲的人生道路和诗性情怀进行全面的梳理。
  • 李商隐集

    李商隐集

    李商隐(813—858),字义山,号玉溪生,怀州河内(今河南沁阳)人。开成二年进士。他是晚唐诗坛巨擘,四六骈文章奏的代表作家。鲁迅曾说:“玉溪生清词丽句,何敢比肩,而用典太多,则为我所不满。”这是因为有人将鲁迅的诗比作李商隐的诗,因此他自谦不敢比肩,但李诗用典太多至于有獭祭之称,则鲁迅所言可说是道出了一般读李商隐诗文者的普遍感受。确实,李氏诗文裹着一层坚硬的外壳。千百年来,人们却对钻破这层外壳有浓厚的兴趣。然而,李商隐毕竟是唐代极富创意的作者之一,诚如葛常之《韵语阳秋》所云:“义山诗以包蕴密致,演绎平畅,味无穷而炙愈出,钻弥坚而酌不竭。
  • 闲情偶寄 窥词管见

    闲情偶寄 窥词管见

    本书将李渔这两部著作编在一起,据国家图书馆藏康熙翼圣堂本与雍正八年芥子园本、以及中国社会科学院文学研究所藏康熙翼圣堂本,作了认真校勘,是一个比较可靠的本子,可供研究者使用;对个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,校勘者尽量详细地作了注释,可作研究生、大学生、文化工作者、艺术工作者、演艺人员以及中等以上文化程度的读者之良好读物。书末所附(《笠翁对韵》,是训练写诗、填词、作对子,掌握声韵格律的通俗读物,广泛流传,今天仍有重要参考价值;里面充满丰富的典故和各种文化知识,经过注释,一般读者易于理解。
  • 在所有的风景里,我最喜欢你

    在所有的风景里,我最喜欢你

    关于我们,关于这本书:13岁,相识,同一所初中,隔着一道墙,分在两个班。16岁,读了同一所高中。17岁,相恋。那一年,有我无限的勇气进行无数次的表白。在无数次地被拒绝后,经过三个月的不懈努力,平凡男终于成功和小班花在一起了。18岁,我们上了同一所大学。有了一群共同的可靠又可爱的小伙伴。19岁,我们第一次一起旅行。22岁,我们毕业,在各自的领域里奋斗。25岁,我们结婚。然后,我们去度一个很长的蜜月,在世界的风景里,你负责笑,我负责拍,偶尔会用上三脚架自拍我们的招牌动作。以后老了,即使我不在了,也有满满的回忆可以陪着你。这辈子已经拥有了很多,此时我最想要的,是你可以幸福一辈子。
  • 写给岁月的小情歌

    写给岁月的小情歌

    《写给岁月的小情歌:赵凝散文集》是一本纯粹的散文集。坐在温柔日光下,阅读里面的文字,可以让你的心里面干净而又温暖。没有过多多余的东西,也不会有什么负担,等你合上书的时候,也仅仅是感慨时光流转,岁月静好。作者赵凝的本意就是想让读者远离那些喧嚣的文字,让《写给岁月的小情歌》这本书素雅洁净地放在每个人的案头。文中所娓娓道来的场景或故事,可能就在你的身边,或者发生在你的身上。
热门推荐
  • 注定情缘

    注定情缘

    讲述一个叫展雨宁与冷冰枫相遇,分手,错过,相知的过程,在有钱人的世界并不是所有的事情都是美好的,你会被牵连到很多的事情里,让你痛苦,让你难受,却无法求救,人都说有钱能使鬼推磨,无钱寸步难行,这里讲的是雨宁与冰枫相遇,相知,相恋,的爱情长跑,友情的考验,亲情的力量
  • 时间蓝

    时间蓝

    罗三马受人暗算,陨落之后重生到五十年前。可是直到罗三马突破瓶颈,成为地级高手并用有了内视能力之后,他才发现自己体内拥有了一缕从时空隧道中带回来的蓝色时间魔能。至此,罗三马才知道自己重生之后最为珍贵的遗产并不是那前世的记忆,而是这一缕蓝色的时间魔能。每当他将各种属性的魔能输入到时间蓝里面,那一抹时间蓝就会结出一个可以倒流时间的特殊果实。而且这一抹时间蓝的作用还远远不止于此——。
  • 伊犁略志

    伊犁略志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 三国易主

    三国易主

    他,一位现代历史学家。他,来到了三国。从此,三国易主!
  • 方圆做人成功做事

    方圆做人成功做事

    如果你渴望拥有高质量的生活、成功的事业和辉煌的未来,那么就请你翻开此书吧。本书吸收了许多精彩的观点,又聚集了大量生动的案例,能助你走向积极的人生。它犹如一杯香茶,发出淡淡的清香,让你在阅读、品味过程中,不知不觉领略到做人与做事的真谛。
  • The Woman in White

    The Woman in White

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时空大神

    时空大神

    无尽的世界,隐藏着诸多的秘密,种族争霸,谁又能占得一席之地。平凡的人类,又该如何面对着来自宇宙深渊的无尽凶兽。无数纪元前太古诸神陨落,现如今又重生于现实,大破灭的谜底谁能解开?人类又将何去何从,纵然有着天赋神通也难逃破灭吗?当世界树的种子落在一个平凡的少年身上,世界的格局又将发生什么变化呢?
  • 幻炎战记

    幻炎战记

    兵荒马乱时代,所有的人都忍受着饥寒交迫,他也并不例外,就在他看着面前一个个的饿死过去,他是否能逃过这场灾难?
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 我的女皇陛下不可能这么可爱

    我的女皇陛下不可能这么可爱

    我穿越了,不为拯救世界,只打算花前月下。我身边有高冷傲娇的女皇,有热情似火的邻国公主,有害羞可人的千金,还有终日里兵不离手的佣兵女团长。但是,万万没想到的是我竟然是个太监。