周实兄：
搬家，搬往稍好的环境本是一件乐事，对于我们上了年纪的人，却等于害一场大病。而且，有些年高的老干部，进去住不了几个月就病倒走了。我从八月初起开始活动，简单的装修结束，便时动时停地开始搬迁了。外部原因，煤气未接通，有时前门、后门挖路，拆房有碍进入的交通，而周围挖路又时停时动，不能顺当地进入新居。主观方面，最苦的是书累！这书就是“输”，就是败笔！当年倪墨炎②同志创办《书城》时，他说得妙，不能称《书城》，要联起来呼叫为《书城杂志》，否则上海人便认为（至少会含有斥骂之意）“输成”了。以上不是闲话，我从七月底八月一二号起，有两个女儿相助，中间我外出八天，其余最繁重的工作是留书、当废品卖书及包扎留下的书准备上车运到新居，天气酷热，日夜弄书，本人的装束则是从人到猿，或似孙行者腰间只包一块虎皮那样，等女儿上班去，我就这么动作起来。虽然十分辛苦，还是挨斥责，太慢！现在已经入住“和平里南口民旺六巷大院三号楼四门三层一号”了。邮编还记不得，煤气已接上，电话安装了……可是邮递不便。如有来示，请寄朝内大街166号人民出版社，邮编100706。
这里如坐公交车，116号汽车，从和平里南口到东单，九站（大站），顺当时也只要二十几分钟，这只有在八点以后才可能如此。再加上走出大院，由胡同走到和平里东街马路上，大约十二分钟，比从前在东单差多了，不过住处面（积）几乎大了一倍，是件大好事。之所以给您这么啰唆了这样一大段，就是报告这一个多月做了些什么的意思。今天才从纸箱子中找出纸笔，给您和王平同志们写信。附近环境，“四至”只了解“三至”——南二十来公尺到北京旧内城的北护城河，邮筒、邮局还未见到，写这个三页信算是报到。现在能有开水喝，有面条吃了，电话可以用（只可惜，电话本不知在哪个纸箱里）。我杂乱惯了，现在受无序的苦，只好忍着，忍两个月可以了吧。停止废话，祝阖第康宁！
戴文葆拜上
二〇〇〇年九月五日
① 于光远（1915-2013），原名郁锺正，上海人，中国科学院哲学社会科学部学部委员、副院长、顾问。
② 倪墨炎（1933-），浙江绍兴人，原《书城》杂志主编。
实兄：
寄上中央民族大学藏学教授王尧①兄一文，别具一格地为庆祝费孝通②先生九十华诞献辞。费老希望他先在报刊发表（出书在后了）。他教（叫）我先读一过，找个刊物考虑刊登。王尧此文淋漓尽致，哪壶不开提哪壶，费老非常喜欢，我只有投奔您了。我搬家弄得屋内大乱，找不到书（还未整理淘汰好），只改了孟子书引文一字，《东坡文集》不在手边。容四日后询问清楚再告（我怕引苏文有错字）。现被署里拉到香山去看我不想看的许多书。谢谢！此之谓驯服工具之一也。
祝新年好！俪安！
戴文葆拜上
二〇〇〇年九月五日
①王尧（1928-），江苏涟水人，中央民族大学藏学院教授、藏学家、民族史学家。
② 费孝通（1910-2005），江苏吴江人，社会学家。
王尧扶着潘光旦，死在他怀里。潘老从未哭过，女婿自杀后，对他外孙女嚎啕大哭，不久女儿也死了！
周实兄：
在接电话时，我本还讲几句，就是果真发表的话，这封信①并无文学价值，只是我读你的诗时，我自己也被拉进你的诗了。我少年与青年交界时，欢喜“新月派”（是这么称呼的吗？我久已忘记了应该怎么称），也写过诗，还在省级报纸上发表过，没有为稿费，也不给稿费，只是为了抒发我的心情。八十年代初，忽然也想写诗，完全是一时激动，写了十五六首，后来都撕掉了。我不应该写这种“新诗”，旧诗韵脚不能掌握四声，只有在被当作“右派”前几个月写过一首旧诗，后来交代在检讨中。我不能有诗性。那信是我给你写的，是我的读后感，老实话，是把心扒开来谢谢你给我一本精美的诗集（我是爱诗的，新旧都喜欢，现在还在不断读中外诗）。请你在一批读后发表时，说我一句，是（完全是私人信件）当初未想到被编辑的人要公开了。——同行么，我也是编辑，应该满足当编辑的要求。真话，写的是真话，不管人家怎么说，要说真话。
谢谢你了，想不到《书屋》②这么厚爱。
俪安！
文葆拜上
二〇〇〇年十一月九点多（接来电话后写的）
署名就是名字，不加姓，好么？又上。周实兄：
刚刚收到了复印件，本是信笔写的，真实的，不删不改了。“中国人说话是算数的！”我相信并借用这往昔的豪言壮语。
① 周实注：他所说的“这封信”是指他2000年10月15日写给我的那封信，也就是他谈拙著《剪影》的那封信，信已在前面的文字中被我引用了。
② 周实注：他听错了，是我给了《出版广角》，《出版广角》要发，不是《书屋》。
我是乐天知命的人，少时就怀有这乐观的心情，感到结尾匆匆，似乎没劲，应该来点劲好吗？请代斟酌，可否加一段，另行起，放在“许多不切题的字句呢”之下：
哇！予恨不得学于大哲学家也，尊敬的伟大导师卡尔·马克思，他老人家私淑的黑格尔，不是说过什么“一切存在的都是合理的”么！
请您核定：①要不要加？破坏气氛么？可加可不加。②如要加，放在哪里好？还是放在“密尔顿又怎样呢？”之下另起呢？悉听尊便。谢谢谢谢！
不要客气，由您做主，要顺，不破坏氛围。
文葆拜上
（二〇〇〇年）十一月四日下午四时
这封信是他对2000年10月15日信的补充。那封信就是他谈拙著《剪影》的信。那封信已被我引用在前面的文字中。我将他想补充的这句话没有按他的意思加，而是加在了前面一段，即“密尔顿又怎样呢？”那句话的后面了。
周实同志：
来函拜悉。
信息中心很重要，有意义。鹰迁乔木，相信一如既往，做出更多贡献！
祝俪安！
戴文葆
（二〇〇一年）七月五日
王平同志均此问好！
周实兄：
现在和您通信少了，不知您确切的工作情况如何。我看现在改革的设计，工作不大好做，事业单位对待，好像并未与计划经济时有多大距离，人事制度也还是一样处置，目前放下主编的工作，恐怕不是很不好，反正编辑工作的名声已是一种存在了。我这么说，是阿Q么？鲁迅先生说不准他“革命”，倒也是真的。您笑我又回到八十年代初么？
《书屋》七八期以后还是见到的，能收到寄来的杂志，有时迟些，到三联韬奋中心一层也能见到。新主编大约还是用的您存下的稿子，如毛公《别友人》的考据，是用心拜读原诗联系其时的，是很有意思的。其人如天纵，敢想敢动，作者能顺其所言查验四周，就揭示了问题。这主编似乎还在你走的路上往前行，不知印象对否？请指教。
八期以后就未见到杂志了①。我查了几期，未见王尧为费老寿诞纪事所写一文②。记得他好像跟我说过，你过去早把校样给他看了，是不是该文现在不大好发表呢？我因为去年三月要他为民族社写一本十几万字给大众读的书，早应交稿，但出版社催我，我不敢催他，怕他问我其文如何处置，只好请您查询见告，务祈了解，以应对老友。
我近来身体不太好，主要是休息不充分，不大安宁。因为我自身“功成名就”，难得难得，就是常因世事而受外界刺激，以致休息不够。我本应该像为您诗集所写的读后感一样，应该丢弃丢弃，不理会无能理会的外界杂事及动静。可我关心现实的顽疾难愈，虽力戒关怀世事，而力度不够，引起一些无可奈何的苦恼，太不值得，应该随它去吧！不随它去又有什么用呢？所以，应该收心，返回本真，只顾自身，安度残年，可我有时实在难免胡思乱想，偶尔又有表示，实在大错。这是我们读书留下的顽症啊！今日（11月5日）早晨九点差十分写到这里，王尧自欧洲回来来电话了，关于他文章的询问就作废了！
王尧兄已经给您写信了，我想，西班牙人赞叹《书屋》，您考虑过去的合订本还可以卖吧？请想一下怎么回信，卖杂志、旧杂志不犯法吧？就是要考虑怎么出口才无阻③，请与王尧联系询问，我觉得应该传播，想办法传播。
① 周实注：与前面那句“《书屋》七八期以后还是见到的”有矛盾，但我还是与新的编辑部联系了，请他们不要漏寄了他。
② 周实注：已发《书屋》2001年第6期，也就是我主编该杂志的最后一期，他可能没看到或看过忘记了。
③ 周实注：不得不感佩他的天真，我自己也一样吧。
您现在具体靠做什么拿工资呢？有人竟说你在资料室工作，资料室就是信息中心①吧？
谢谢终于把王尧的文章发表，他十分感谢您！
我今年几乎没有写什么，由于搬家后不太安宁，身体不太好，后天去做CT，（估计）没有什么大问题，不过是协和大夫仔细，要查看一下。数日前黄一九②先生来京，过我处又为我开了药方，我将双管齐下吃点药。
匆祝俪安！全家好！
戴文葆拜上
（二〇〇一年）十一月五日早晨
周实兄：
来书接读，知道您在奋笔疾书，还是自己创作好！
收到来示同时，接到教育社寄下《书屋》十一月号，请释念！
与你主持时文风近似。王平仍列名封面设计。
匆匆祝笔健！
戴文葆上
（二〇〇一年）十一月廿九日
一口气读完这些信，想着他已远远离去，不由得又自然想起他主编的那套丛书——那套《书海浮槎》丛书，那丛书里有他一本，书名是《月是故乡明》。
① 周实注：是，信息中心就是资料室，信息中心好听些吧。
② 黄一九，湖南科学技术出版社社长。
先生简介
戴文葆（1922-2008），曾用名戴文宝，笔名慕松、郁进、丁闻葆，江苏阜宁人。一九四二年参加中共南方局青委领导下的“据点”，从事地下革命工作。一九四四年曾任《中国学生导报》主编。一九四五年复旦大学毕业，到重庆广益中学任教。一九四六年至一九五一年在上海《大公报》工作，任评委、副编辑主任、管委会委员。一九五一年至一九七九年先后在人民出版社、三联书店、中华书局工作。在“反右”“文革”期间受到冲击和不公正对待，一九七九年平反改正后又回到出版系统工作。一九八三年评为编审。一九八七年获首届“韬奋出版奖”。其主要著作有《国际形势读本》《新颖的课题》《号角与火种》《月是故乡明》《寻觅与审视》《射水纪闻》等。
