他是有激情的，老了，还是有激情。他终归是个诗人。他于诸多琐碎之中展示出了我们平常所不注意的那些平常。
我是再也找不到他给我写的那封信了。我在家里翻箱倒柜不知翻了多少次了不知倒了多少次了。隔一段时间翻一次，隔一段时间倒一次，希望能够发现它，结果每次都是徒劳。我为什么这样痴迷？越是找不到，越是想找到。很久之前，有一次，我意外地看见它，心想我要收好它，不料那一收，它就不见了。有些东西，就这样，你不收，它还好，它还在那里，你还可能看见它，就像稼轩词里说的，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。它在哪个“阑珊处”呢？站在书房里，我看着书柜，这样问自己。
那是1983年，我写完了《小石头》，并且将它发表在大型丛刊《江南》上。好友杨铁原①将它拿回家，给他父亲朱健看。于是，我就收到了朱健给我的那封信。那信是用毛笔写的，写了好几页。开头是夸奖，然后是不足，探讨长篇叙事诗，如何叙得有诗意，怎样抒得有情思，还有节制和含蓄是要特别讲究的。这些问题，我后来一直都在思考着，一直思考到现在，也不敢说想清了。艺术是很微妙的，不到微妙处，很难说得清；到了微妙处，也难说得清。艺术多的是感受，那感受在你心里，你能看见它，却难捉到它。
创办《书屋》时，我向他约稿，已是1995年了，离他给我的那封信，那封找不到的信，已经过去12年，他也从一个老诗人演变成了《读书》的作者。既然他能给《读书》撰文，当然也可给《书屋》供稿。他的稿很快就来了——《人生荒原迷津渡——秦可卿生死谜》，发在《书屋》的创刊号上。8月份，刊物刚出来，他的信也跟来了：
周实同志：
刊已大体浏览一过。总体而言，至少应当说起点不低，因而为你高兴，向你祝贺，也道声辛苦！办好一个真正益时益世又有文化积累之功的刊物，是值得付出全副性命的，好自为之，善自为之！
① 杨铁原（1951-），曾任《湖南日报》编委、《三湘都市报》总编辑等职，有著作《边写边掐》等。
范用①是一座“宝山”，但他清脱超逸，很难启动。我精力日衰，否则，我和老妻都可为你做“说客”，到北京住在他家劝他大开“山门”。你先请戴文葆先生试试。林贤治处，你写封信去。他也有一批高妙写手（比如筱敏②以及山西谢泳③等）。另，请寄一本给宁夏人民出版社的罗飞④。
杂志要杂。现不够杂。文、史、哲、经、社等等要搜罗人才。
附来小序一篇以供补白。“黄金屋”恐怕难用“黄金乃是书”可道其精神。如能写成短文，容后寄来。
匆匆即候
时绥！
杨
8.20
此后，每隔一段时间，就能收到他的文字，不是谈稿子，就是转稿子，反正都是《书屋》的稿子：
周实同志：
北京倪子明⑤转来谷林⑥先生一文，呈上，请酌处之。近如有暇，最好即时复他们两位一信。寄倪子明处即可。谷林胃癌手术后能执笔作文，真难为他了……
① 范用（1923-2010），生于江苏镇江，原三联书店总经理，中国著名出版家。
② 筱敏（1955-），原名袁小敏，广东东莞人，诗人、散文家，有著作《幸存者手记》等。
③ 谢泳（1961-），山西榆次人，现为厦门大学人文学院教授，有著作《逝去的年代》等。
④ 罗飞（1925-），江苏东台人，“七月派”诗人，曾因“胡风案”遭迫害，平反后为宁夏人民出版社编审。
⑤ 倪子明（1919-2010），生于安徽桐城，原三联书店总编辑，1978年，曾与范用、陈翰伯、陈原等同志一起突破思想禁锢，酝酿筹备创办《读书》杂志，开创了“读书无禁区”的先河。
⑥ 谷林（1919-2009），生于浙江省鄞县，原名劳祖德，一个地道的读书人。
周实同志：
绿原①寄来一文，请酌处，并请直接与他联系。
《水浒》题目，作文三篇，第一篇《芙蓉》要去了。第二篇《梁山秀才的故事》正在写，成后，当寄上。第三篇《没有女人的世界》。
《书屋》第五期似乎又上了一个台阶。可喜……
周实同志：
原校已颇细，然“校雠”如“扫叶”，前人苦之久矣。略添几处，多属原稿明显笔误或词语不当者。近水楼台，此即佳处。外地编辑，怜老恤贫，往往明显有错，也原文照刊。自己事后发现，“马后炮”也无从射出，羞煞人也。
附上一稿，是炒陶渊明和他外祖父孟嘉的。另正在写《子虚乌有“龙禁尉”》，为“荒原”之二。可能比较枯涩。大概还要写之三，甚至之四。还准备写篇“舌人②、胡人、洋人”，批判“土包子”硬充“假洋鬼子”，可能有麻烦，准备给《读书》……
周实同志：
读彭见明③文后，非常不安，因其有损《书屋》声名。盖“方言”之学，非常专业，不是想当然的事。文中所列“平江方言”，绝大多数是“普通话”，或山东话、长沙话。有的则是彭君自己未看懂，如“乔张致”，便发议论。这样，即给读者以编辑不严谨的印象。所以，应想法补救为妥……
周实同志：
此文如不合用，请即告我，以便另行处理。我拟再写一二文来，“专栏”便可应付一阵了。如编务上有困难，不“专”也无碍，唯请将不用文章及时告我。
近接北京友人电话，舒芜④身体状况不佳。请你认真审读前文，凡“刺激”性文字，酌予删除。我这个人见不得别人的不幸，也许可说“心太软”吧，所以终生不成气候，干不得大事……
周实同志：
今夏水深火热，老朽总算活过来了。未知尚能再活下去否。此文则希望在《书屋》先发一次。
吴泽顺①先生来信希望再写一点，务请代为解释，我非“职业写手”，只能心血来潮，即兴作文，否则，苦不堪言，千祈谅解。现在想写一篇王蒙②“红学”的文章，此君常匪夷所思成精彩之论，一旦要学者化，便俗不可耐，盖其尚在“化”的过程中也。他去年出了本《双飞翼》，把李义山和红楼扯在一块，颇有意思。我正重翻。不知写得成否。写成，也不过三二千字。便中过东塘时，盼来一叙……
① 绿原（1922-2009），湖北黄陂人，作家、诗人、翻译家、编辑家，有《绿原文集》六卷行世。
② 周实注：古代翻译官。
③ 彭见明（1953-），湖南平江人，作家、原湖南省作协副主席，有著作《那山那人那狗》等。
④ 舒芜（1922-2009），安徽桐城人，中国现代作家、文学评论家。
周实同志：
此文与《书屋》有关，结尾并引了陈村③之言，也许你有兴趣。
但太“专门”化了。原来写的更枯燥，改了几次，仍不如意。不知看得下去否？
近日心绪不宁，谨先奉请审阅……
周实同志：
向你推荐一位作者。老友之子，其父搞文学，其母数学教授，大学读哲学，教了几年马列后又成了经济学硕士（其妹也是硕士），去年“转业”到省财政厅当办公室主任了。家学渊源，知识面广，乐道而不安贫，山东有个刊物《青年思想家》，相当活跃，为作者之一。大概比你小几岁。《书屋》除文史等外，应尽量包容一切人文学科（政、经、哲、社、心等等），当然不容易，但可注意逐步形成作者队伍。编辑部似应物色一盒“万金油”。这篇文章，我除了知道海耶克之名外，其他则莫名其妙，你们几位大概也难说个所以然。当然可以从刊物需要的角度提出修删意见供作者参考……
① 吴泽顺（1955-），湖南华容人，时为岳麓书社副社长，现任浙江师范大学人文学院院长。当时，该社正拟出老先生的《逍遥读红楼》。
② 王蒙（1934-），河北南皮人，祖籍河北沧州，著名作家、文化部原部长、中国作协原副主席，中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委。
③ 陈村（1954-），原名杨遗华，上海人，有著作《陈村文集》四卷等。
今天重读他的这些写在各种纸上的短信（大都写在一些用过再裁成小片的纸的背面），我心里的感觉是：他何止是《书屋》的作者，简直就是《书屋》的编辑。
不编《书屋》后，我写了《刀俎》，发在《芙蓉》《创作》上。他看了之后，用书信的形式，写了一篇精短的评论。他知这是他对我最好的安慰和鼓励。我也给他回了一信，并将两信作为跋，收在了《刀俎之间》的初版中：
周实同志：
多时未见，起居定必佳胜，为颂。《芙蓉》今年第三期刊发大作《刀俎之间》系列短篇十题，文前巨照为尊容，摄神传影，挺有意思。看来足下一仍边幅不谨，囚首垢面谈诗书状态未改。然鬓颊添些沧桑，眉宇多点沉静，嘴角眼梢颇见冷眼向洋的味道了。不过照片是不会说话的，表情亦早成定格，我这般说多半是读毕大作的瞎揣摩而已。情由文生，兴缘事发，还是说几句关于《刀俎之间》故事新编的读后感吧。近年衰朽益甚，阅读范围几乎仅限于熟人文章。相晤也难，读毕，随便说几句不着纲线的话，权代促膝之趣。
坦率言之，大作读来，时不时心惊肉跳，血压升高，一丝儿“审美愉悦”也生发不出，以致掩卷废书者再三再四。心里则颠三倒四，不断嘀咕：“这个周实！这个周实！”嘀咕时并不明白到底在嘀咕些什么。而今想来，大凡嘀咕莫非一种情绪，很难说清是什么意思，因其本未构成意思。事后追溯嘀咕“这个周实”大概是指：此君不知出于何种用心，多半是囚首垢面谈诗书走火入魔爆出不能自已的冲动，于是奋笔疾书抄出这么一份列祖列宗治大国若烹小鲜调和鼎鼐的——什么呢？既然与烹调鼎鼐相关，全文又以“刀俎之间”统名，那就无妨称为现下风行人间的“菜单”。况且庖厨之内，刀俎之间，所得产品，当然应列入“菜单”。周实抄出的“菜单”，共十一品。举凡人彘、鸩、绫、族、炮烙、定杀、腰斩、宫、凌迟、 、殛，皆在单中。“这个周实”似乎生怕今人不识古时菜，乃先列刀俎操作技法。为避烦琐，仅举“人彘”一菜为例：“此刑俗称人猪，先以哑药灌哑人喉，次以聋药熏聋人耳，再剜双目，复剁四肢，使人犯只剩下一段肉身，求生不得，求死不能。”按：周实于技法说明未尽，还有把这段肉身“使居厕中”一招，否则便不成其为“猪”矣。但“求生不得，求死不能”八字评，已把全部“菜单”精髓传尽：人对人的肉体虐杀伴以精神虐杀，比简单的肉体虐杀更残忍，是人性之恶淋漓尽致的宣泄和张扬。由是言之，故事新编《刀俎之间》，审恶之作也。既然是审，就必须直面着恶。所以“这个周实”要开出“人彘戚夫人”“酒鸩甄皇后”“腰斩李斯”“车裂商鞅”“凌迟袁崇焕”“炮烙朱高煦”“定杀屈原”“殛鲧”“宫司马迁”加一个灭十族方孝孺的有女有男有文有武十全大补“人肉筵席”。可谓食不厌精，脍不厌细，美食美器，洋洋大观。又，既然是审，就不可感情（或感想）代替政策，应是脸不变色心不跳，做冷面杀手相，指点席面，激扬文字，甚至来点黑色幽默式酷评。比如“腰斩李斯”，评曰“用铡刀将人犯从腰部斩杀，使之均匀地一分为二，俗称一刀两断”；言简意赅，颇能传神。愚意似可做“一刀两段”，如切红白萝卜或大葱辣椒，方见干净利落。又如“人彘戚夫人”，有评曰“昏死了的戚，剥了个干净，再次掷在香案上……戚的胴体真是美呀！”读此语，竟忘乎所以，想为周实加上一句“像脆皮乳猪”——饷我一脔，分我杯羹，馋涎滴而食指动矣。冷面杀手甜言蜜语和黑色幽默妩媚多情，打造出变化无序的语言魔方，有时足以把“审恶”提升抽象成“审美”，所以世间遂有波特莱尔培育出的“恶之华”了。
应当声明：周实“审恶”水准难望波特莱尔项背。读两位之诗，可知。我这里仅在说“这个周实”审古人之恶，审来审去似乎把今人之我也糊里糊涂审进去了。看来，审恶提升抽象成审美犹如陷阱，阅读时心神迷乱之际，那些平日深藏不露、未曾料想和不敢承认又的确属于自身的人性之恶，莫名其妙地被诱发出来：原来自己不仅是“人肉筵席”上的消极看客，一旦时机成熟，条件具备，也会食指大动，兴会淋漓，有福同享。——想到这里，能不心惊肉跳血压升高乎？
