萧乾也有写得沉重的，比如《戴厚英①—— 一个真正的人》。此文发表于《书屋》的1999年第1期。文章的末尾落笔为“一九九八年一月二十五日于北京医院病房中”。查萧乾夫人文洁若②所撰写的《萧乾年表》，萧乾开始写此文的时间是1996年8月31日，即戴厚英遇害6日之后（戴厚英遇害于1996年8月25日）。从1996年8月31日开始写作到1998年1月25日定稿于北京医院病房，这期间有一年零五个月。这篇文章寄给《书屋》的时间是1998年3月7日。《书屋》之所以延迟刊出，是因文洁若先生在信中对此稿有特别嘱咐：“周实同志：寄上萧乾所写的《戴厚英文集序》。戴厚英遇害后，安徽人民出版社准备出她的八卷集，约萧乾写了这篇序。但他们怕节外生枝，所以此文如准备用，请与吴中杰同志联系，何时刊登好……”今天重读这篇文字，我心中感叹的是戴厚英的《人啊，人！》。上个世纪八十年代多少人读这本书啊（据说印数达上百万）！戴厚英这三个字又是何等响亮的名字！可如今，这本书又有几人还在读呢？戴厚英这三个字又有几人还记得呢？历史总是这样无情，人也如此容易淡忘！
萧乾在《书屋》发表的最后一篇文章是他为他的《人生百味》所写的一篇短短的后记。这篇后记是1998年除夕，他在医院的病房里写的。《书屋》发表后记之时（1999年第3期），他已病逝（1999年2月11日），他的署名也加上了黑框。下面我引用这篇后记作为我对他的怀念，因为这篇短短的后记是萧乾对他的人生的总结：
旅英七载回沪定居后，一九四七年我编了个集子，题名《人生采访》。改革开放后，早已年届七旬的我，竟然雄心勃勃地动了摘除肾结石的手术，原以为这样就可去闯荡人生，重新走上创作的道路，岂料事与愿违！从那以后我就过起打针吃药的日子。尤其这两年，我只能在病房方寸之地里细细地咀嚼这百味人生了。
① 戴厚英（1938-1996），安徽颍上人，当代著名女作家，著有长篇小说《人啊，人！》《诗人之死》等。
② 文洁若（1927-），生于北京，曾任职于三联书店、人民文学出版社，编审，2012年中国翻译文化终身成就奖获得者。
这部集子里所收录的四十篇散文，均选自我半个世纪的作品。头三十年（1949-1978），身不由己，基本上写的是奉命文学，如写土改的《土地回老家》。只有一九五六年我才在宽松的气氛下，有机会到内蒙和东北跑了一阵，写下了《草原即景》《初冬过三峡》《大象与大纲》《餐车里的美学》《万里赶羊》等具有个人风格的作品。
但是好景不长。转年在大鸣大放中，我就因《放心·容忍·人事工作》一文惹火烧身，从而被禁止写作达二十二年之久。
近二十年来，随着改革开放，我国文学突破了旧框框，开辟了新天地。这二十年是一九四九年新中国成立以来，灿烂的二十年，是黄金时代。文学艺术取得了很大成就，新人辈出，不断地探索内涵丰富的文学样式，变化多端，颇堪瞩目。
改革的清风也给我带来了新的转机。尽管身体越来越差了，我却一直同疾病作斗争，始终没放下手中的笔。最后七篇是在病房里写的。我曾把创作比成春蚕吐丝——我决心吐到最后一口。
他是吐到了最后一口，这话可是一点不假，这从《萧乾年表》之中，我们可以清楚地看到：
1999年（89岁）
1月19日，几天来，病人主诉左半身发麻，开始输液。到核医学科做检查，对脑部拍摄放射性核素显像照片。诊断结果为脑供血不足。
1月20日，为李景端的《波涛上的足迹》写序《一位有眼光的出版家》。
1月22日，给巴金和李济生写信。
1月24日，拍电视、录像。
1月26日，收到朱镕基总理的亲笔信，祝寿并贺《萧乾文集》出版。
1月27日，中国作协、中央文史馆、中国现代文学馆和浙江文艺出版社联合举行萧乾文学创作70周年暨文集出版座谈会。文洁若代表萧乾参加，并在会上发言。座谈会上气氛热烈。萧乾早年的同事，多年的朋友，或是晚辈的读者学生，分别回顾了萧乾几十年来的坎坷生涯、创作道路、著述成就、道德文章，有感叹，有敬佩，也有理性的客观分析。大家深感萧乾一生是用“心”写作的一生，特别是其晚年的作品，真诚坦荡，深邃警醒，读来发人深省，耐人寻味。自称“未带地图的旅人”的萧乾，是我国现当代文学创作中一位重要作家。同时，他又是卓有成就的记者、编辑和翻译家。早在20世纪30年代，他就因长篇小说《梦之谷》而名噪一时，成为京派作家的后起之秀。第二次世界大战期间，他作为《大公报》驻英特派员写了大量通讯报道，成为唯一亲临欧洲战场的中国记者。新中国成立后，他返回祖国，先后从事报刊编辑和文史研究。勤奋笔耕，还翻译了许多外国文学作品。
1月29日，给隔壁病房的老友胡昭衡写信。
2月3日，与来访的记者唐师曾谈话。
2月4日，半夜里从床上跌落。
2月5日，进入昏迷状态。
2月11日，因肾衰竭导致心脏衰竭，于下午6点去世。
看着这个年表之中他的这些最后的日子，想着他在那篇后记所说过的一段话，“改革开放后，早已年届七旬的我，竟然雄心勃勃地动了摘除肾结石的手术，原以为这样就可去闯荡人生，重新走上创作的道路，岂料事与愿违”，我的脑壳里就总是在想：如果他不做手术呢？如果保守治疗呢？他的肾会不会衰竭呢？也可能不会衰竭吧！也可能会好些吧！虽然我不是一个医生，但我总不禁这样想。
先生简介
萧乾（1910-1999），原名萧秉乾，化名萧若萍，蒙古族，出生于北京。世界闻名的记者，卓有成就的翻译家、作家，著名的中外文化交流使者。一九二六年在北京崇实中学学习，参加共青团，任崇实中学学生会主席兼校刊编辑。一九三〇年考入辅仁大学英文系学习。一九三一年任英文周刊《中国简报》（China in Brief）文艺版主编，翻译和介绍中国文学作品。后转入燕京大学新闻系学习，一九三五年毕业，任《大公报·文艺》主编，并兼旅行记者。一九三九年受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教，同时兼《大公报》驻英记者。一九四二年进入英国剑桥大学英国文学系当研究生，进行英国心理派小说研究。不久，第二次世界大战战火燃遍英伦，一九四四年放弃剑桥学位，毅然担任起《大公报》驻英特派员兼战地随军记者，成为当时西欧战场上唯一的中国记者，在战火纷飞的欧洲战场采访，写下了《银风筝下的伦敦》《矛盾交响曲》等描写欧洲人民反法西斯斗争的大量通讯和特写。一九四五年赴美国旧金山采访联合国成立大会、波茨坦会议和纽伦堡对纳粹战犯的审判。一九四六年回国继续在《大公报》工作，兼任复旦大学英文系和新闻系教授。新中国成立后，历任《人民中国》（英文版）副主编，《译文》杂志编辑部副主任，《人民日报》文艺版顾问，《文艺报》副总编等职。一九五四年参加第一次全国文代会筹备工作。一九六一年任人民文学出版社编辑。一九七九年起，历任中国作协理事、中央文史馆馆长、全国政协委员、民盟中央常委等职。晚年多次出访欧美及东南亚国家进行文化交流活动，写出了三百多万字的回忆录、散文、特写、随笔及译作。其主要著译作品有《篱下集》《梦之谷》《人生百味》《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》《尤利西斯》等。一九九八年十月出版的《萧乾文集》（1-10）收集了他的主要著译作。
